第一辑 行走与倾听
坐在2007年的阳光里，温暖覆盖全身。朝阳台外望去，一排杨树在夏日的风情里婆娑，站成城市永恒的风景，就像我们的心情，成为坚守的标志。季节仿佛迟到的客人，再一次悄悄地走到最后。而我的2006仿佛流水，无语东流，平淡而匆匆。现在回头才发现，这流水又好像被时间切割成模糊的几段：一段用来工作，一段用来写作，一段用来家庭琐事。
2006，文学期刊的窘境如故。那是我不饱不饿的饭碗，我要为生存奔波。跑经费，找领导，组稿，发行……事务就像波浪，一个个接踵而来，仿佛是为了让你明白人生不过就是一次又一次的奔波。因为我知道这就是生活，真真假假，虚虚实实。而一次次往返于家——单位——政府之间，感觉生命就在这样来来回回的征途上，没有起点，也没有终点，只是匆匆，永远“在路上”。广告说，“不在乎沿途的风景，只在乎看风景的心情”，风景随处可见，而心情难得。当生存都成为奢侈的时候，即使在乎，恐怕我也只能狠狠心把看风景的心情深藏在萌芽中。因为我还要为工作，为生存，为那本让我爱恨叠加的文学杂志劳心费力。
2006，该发生的依然如期而至，不该发生的也照样天天发生。国际大事与电视之外的我似乎没什么多大关系，顶多诱惑我买一本诺贝尔文学奖得主帕慕克的《我的名字叫红》，看一半，然后猜测另一半；超女，或者易中天，恶搞诗歌，裸体朗诵，用诗歌征婚、求婚……这林林总总乌七八糟的声音，也只是成为和朋友聊天的谈资，没有成为引起我注意和深思的文化现象。至于对这现象的研究那是理论家的事。这些恶搞的直接后遗症是我现在讨厌看报纸，尤其是文化娱乐的新闻，总让我脑海里原先美好的印象突然变成残酷的幻影。总让我在人群中抬不起头，感觉恶搞的人或者被恶搞的人是我或者有我参与的成分在里边。因此就产生了憎恨那些恶搞的人的想法，憎恨那些拿文学当笑话的人，憎恨那些拿文学当什么的人，憎恨那些折腾闹腾乱扑腾的文人或者伪文人。因为他们让外人误认为文学圈好人越来越少，“不好”的人越来越多；真情越来越少，炒作越来越多；创新越来越少，“恶搞”越来越多。没有人知道下一个受害的或出名的是谁，而我也整天为心中残存的一点点美好而惴惴不安。
所以，我仍然固执地把自己的真实感受传递给大家，无论悲伤还是欣喜，无论细微还是巨大；懂得敬畏和感恩，理解我们真实的生活，关怀我们残缺的人性。在我有限的作品里，我试图告诉读者，也同时警醒自己：“一粒沙中见世界，半瓣花上说人情”。我能给他们的或许只是一粒沙子或半片花瓣，很少，却似乎已是我的全部。2006，我起早贪黑见缝插针式的伏案写作，没能收到如期的效果。我知道我发表的有限的几篇被称作小说、诗歌、散文的文字，这些文字拼成的碎片，在遮天蔽日的文字海洋中激不起几朵浪花，甚至没人注意它的存在。但是，那些文字对我来说是我一年的汗水心血的总和与全部收成，在我的心里沉甸甸的，因为那是我用心用真诚和热情写的，虽然对于读者来说也许是可有可无。对于一年来的写作生涯，回过头来用“问心无愧”这个词对我来说是最好的安慰。好在我还有一腔热血，有一颗善良和知道感恩的心，有分辨是非的能力，有爱憎分明的情感，有正常人的思维，所以我相信自己还是一个好人。
我自幼生长在农村。我对田野无比熟悉，那曾是我尽情嬉戏的广阔天地。在春暖花开的日子，田野总是以博大的胸怀，包容各种良莠的生长，还有一群玩耍的孩子们的践踏，我也曾是他们中的一员。我曾经是农村跳动着的心脏的一个细胞，成为农村的一个组成部分，成为一棵庄稼或者一棵树，一个田埂或者一粒土。想到这些，我对农村，对土地就怀有深深的敬意。所以写起农村来我得心应手。而城市对我来说，我一直生活在他的陌生里。我无法走进城市的本质，总是游离于城市生活之外，像一个旁观者又观不到应有的风景。而原本熟悉的农村生活根本“就不像水变成冰那样，在一点一点地凝结，而是像石块变成沙子那样，在慢慢地，一点一点散成了时光中的粉尘”。这就让自己变得很夹生，有些像进城务工无意中发达起来的的农民，穿着西装，打着领带，脚下却穿着一双农田鞋，头上带着一顶军帽，城不城乡不乡，土不土洋不洋。虽然我一直想试图了解城市，走进城市，但是，对于城市的印象和想象，还是停留在虚假的幻象上，停留在表面的喧嚣和浮躁上。表现在写作上，写农村生活的真实，生动，深刻；而写城市生活的，肤浅，无力，苍白。生活在城市里却不知道什么是城市生活。也许，自古以来，中国就是一个农耕国家，“农业文化”的情结影响深远。而现在农村也在发生着本质的变化，原来的那种农村生活也已面目全非。离开农村进入城市之后，心还留在农村，只是身体来到了城市。这种夹生的写作，就像我们走在秋天的霏霏细雨中，湿不透，却感觉分外的凉。对城市的陌生，对生活本质的认识，对城市生活的真实性的剖析，是我永远的困惑。如何解决“城市过客”这一难题，是我今后努力的方向。
，我最关心的新闻是房子的价格。在北京工作的儿子还没有一个属于自己的窝，这是我心里最大的痛。也算是“劳累一生”却没能力给孩子买一个房子，常常让我感到的不是困惑，而是人生的失败。这种失败的直接后果是我对自己能力的怀疑。因此，我常常行走在对自己能力的印证里，行走在对自己的寻找中。乡下的哥哥依然在起早贪黑地农耕，他的儿子已经在城市里打拼出一片天地，叫他来安度晚年。哥哥总是来住几天就走，无法拔出自己在农村的根。我能料想到哥哥会继续这样的与土地为伴的生活，心里踏实而又满足。却无法预料，是否有一天，我会重新走进土地以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，在村头的那片池塘里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。现在，我依然行走在这寻找的途中，就像鱼离不开水，庄稼离不开太阳，哥哥离不开村庄一样。
我相信文字的力量，它能帮助我记录下生活的点滴，记录下我的思考和心路历程，虽然它也让我止不住地疼痛，感伤，甚至悲观。我看见我的内心仿佛被时光的流水哗哗地冲洗过，寒冷，脆弱，而又渴望温暖的新生。在我看来，工作是为了生活，而写作是为了更美好地生活，当工作疲惫的时候，至少还有一块清静的可以安放自己心灵的地方，没有对或错，没有听众也没有喧闹，只有自己倾听自己。但是，不论如何，文学依旧是我最神圣的选择，对她我充满了敬畏。
离秋天愈来愈近了。离自己愈来愈远了。当许多生动的活物安静地沉睡于泥土之下的时候，我知道，一个酝酿已久的冬季又来到了你我的身旁，悄无声息。冬季过后又是一个春天的开始。
“假如在漫长道路的终点回过头来看一下我们的出发点，我们也许会难以断定究竟是否达到了我们的目的。”当我写到这里的时候，也发生了和德国哲学家卡西尔同样的疑问：我达到了预期目的了吗？这疑问将折磨我终生。
生活仿佛流水，而流水不腐，且总是向前流淌，顺了沟壑，避了丘陵，自然而然，一切无碍。生活过，爱过，写过，我的2006似乎没有什么遗憾，况且逝去的终将逝去，未来的尚可把握，只要生活不干涸，身体内部的河流自然也不会枯竭，这样想来，我的流水生活还得让它继续下去。
（在黑龙江省文学院第四届签约作家座谈会上的讲话。写于2006年8月6日，发表于2007年2月14日《文艺报》）
