我们走在人群中，每个人都喜气洋洋的。在穿越人群、走到看不见花也看不见人的森林之前，始终没机会谈到这个问题。
“爱情是罪恶的吗？”那时我突然问道。
“是的，千真万确。”先生回答的语气和方才一样坚定。
“为什么呢？”
“你早晚会明白的。不，应该说你已经明白了。你的心不早已开始为爱情而跳动了吗？”
我审视了一下自己的内心，那里竟格外空虚，连个假想的对象都没有。
“我心里连个这样的对象都没有，我并没有隐瞒先生。”
“正因为没有对象你才有所行动，你以为有了对象就能平静下来，于是就想行动起来了。”
“现在还不到这种程度。”
“难道不是因为你感到不满足才到我这里来的吗？”
“或许如此，但这和爱情不同。”
“这是通往爱情的阶梯。想要拥抱异性之前，按顺序要先到同性的我这里来走动走动。”
“我认为这两件事的性质截然不同。”
“不，是相同的。我作为一个男人，是无论如何无法满足你的。而且由于一些特殊原因没法令你满足。我心中实在过意不去。你只能离开我到别处去，我宁愿希望如此，但是……”
我感到悲伤极了。
“先生认为我应该离开你，但我没有这种打算。”
先生根本没听我说话。
“但是，不小心可不行。爱情是罪恶的。虽然在我这得不到满足，但也没什么危险。然而——你了解被长发缠住时的心情吗？”
我可以想象那种心情，但没有经历过。无论怎样，我还是不太理解先生所说的“罪恶”之意，而且我有点不愉快了。
“先生，请把‘罪恶’的意思讲明白些，不然，在我能明确解释这个问题之前，请您先不要说了。”
“是我不好，本想对你讲真话，结果却让你焦虑了，是我的错。”
先生和我从博物馆后面静静地走向莺溪。从篱笆的空隙里，能看见宽阔庭院边上一部分茂密的大叶竹，十分幽静。
“你知道我为什么每个月去杂司谷墓地为朋友扫墓吗？”
先生突然问道，而且他也知道我回答不上来。我沉默良久，他才像刚想到似的说：
“我又说了不该说的话。本想解释一下让你不要焦虑，结果还是让你焦虑了。真是没办法。这个问题就先说到这里吧。总之爱情是罪恶的，也是神圣的。对吗？”
先生的话让我更加困惑了，但他说到这里就不再提起爱情了。
