我从墓地前面的苗圃左侧进去，沿着两边种着枫树的大路向深处走去。此时，从路边茶馆走出一个先生模样的人。他的眼镜框映着阳光，我一直走到他身边才蓦地大喊一声：“先生！”他突然停步，看着我的脸，“怎么……怎么……”
他重复了两遍同样的话。声音带着一种异样的情绪，回响在白日的静寂中。我一时答不出话来。
“你跟着我吗？怎么……”
先生神色平静，声音低沉，但他的表情中有种难以形容的阴影。
我告诉他我是怎么来的。
“来给谁扫墓，我妻子说了那个人的名字吗？”
“没，这倒没说。”
“是吗。也对，她和您初次见面，自然不会说的。”先生露出得意的样子，我却不明白他的意思。
先生和我穿过墓地向马路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等等的旁边，有一座写着“一切众生悉有佛性”的塔，还有写着全权公使某某的。我在刻着“安德烈”的小墓前问先生：“这怎么读？”“我想应该念作Andree （安德烈）吧？”先生苦笑着说。
我觉得这些墓碑的种种样式滑稽和有讽刺意味，先生却不像我这样。我指着圆的墓石和细长的花岗岩墓碑，不停地说着。他起初默默听着，后来对我说：“你还没仔细思考过死亡这件事吧？”我沉默，他也就不再说什么了。
在墓地尽头，伫立着一棵参天的银杏树。走到树下的时候，先生仰视着高高的树梢说：“再过一段时间就漂亮了，所有的叶子都变黄，这里的地面会覆盖一层金黄的落叶。”原来，先生每个月都会经过这棵树。
对面有人正在平整土地开辟新墓地，那人放下手中的铁锹看着我们。我们向左一转便走上了马路。
我没有要去的地方，只是跟着先生的脚步走。先生比平时更加寡言，但我并不因此感到局促，就这样溜达着。
“马上回家吗？”
“嗯，也没什么地方可去。”
两个人默默地往南下了坡。
“先生……的墓地在那里吗？”我再次开口问道。
“不是。”
“那么是谁的墓呢？——是亲戚的吗？”
“不是。”
先生没有回答其他的话，我也就不再问了。走了一百米左右，先生突然又提了起来：“那里有我一个朋友的墓。”
“您每个月都给朋友扫墓吗？”
“是的。”
那天，先生除此以外没讲过其他的话。
