他俩的相恋，缘于一次落水的经历。
那时，宝峰湖水明澈如镜，湖岸绿树环绕。从登上游艇的那一刻起，罗叶越来越惊喜。她从包中拿出早已准备好的相机，对着美丽如画的景色开始不停地拍摄。
她是特意趁着这次参加美展来到张家界的，都说张家界的山、九寨沟的水令人看过后便不再青睐别处山水，可罗叶觉得，宝峰湖的水就像一面天上降下来的宝镜，美不胜收！湖水中，一对鸳鸯相依相偎，罗叶忘情地拍着，忘记了自己手中橙色的包，一阵惊呼和拥挤，她的包迅速从她手中落下，落向绿色的湖面，很快，悠悠地沉入水中，只有那橙色的、细细的包带在水中若隐若现……
罗叶一声惊呼，她慌了，身份证、机票都在包里！她想都没想，把相机往船舷上一放，“扑通”一声，跳了下去。那根细细的橙色带子即将在水中隐没的一刹那，罗叶用脚勾住了它，然而，仅仅只会几招狗爬式游泳的罗叶很快感觉自己要被水吞没了，慌乱中，她的手摸到了硬硬的木板，她意识到自己被卷入了船底。很快，她绝望了，逐渐失去了意识……
当罗叶醒时，她看见了一双亮亮的充满关切的眼睛。他救了她，一个船工，一个有大学学历的船工。这是罗叶出院不久后知晓的，她从不相信一见钟情，可是，她觉得这个长相俊朗的小伙子并不比传说中的许仙差。
难道去张家界，就是为了邂逅一场风花雪月的爱情吗？很多事情就是这样，来得猝不及防！她和他的故事悄然开始，就像新春刚长出的绿芽，越来越翠绿。
他俩结束是因为罗叶的母亲以死相逼，说什么也不同意他们交往。他们交往因为他家境贫寒，年迈的父亲为了抚养他成人，一直未娶，大学毕业，他接替了父亲的职业，但从不曾放弃学习，业余的他竟被誉为“宝峰秀笔”。
现实的无奈，让他们共同与现实抗争了十三年，男未婚，女未嫁。终于，他抵不住老父的遗愿，和另一个女子结婚了。罗叶则随母亲回到苏州老家，从此，断肠人在天涯。
多年后，罗叶成了一名画家，也成了真正的剩女。她的画风从不脱离山水，绘画景物像极了张家界的砂岩峰林，很有些古风韵味。而她画的水，总有一对鸳鸯。
多年后，他潜心写作，成了名副其实的本土作家。他的作品，永远都以宝峰湖为题。连续出版了六本散文集，书名都是《落叶》。
数年后的重逢，竟然在宝峰湖。那天，罗叶夹在美术参观团的人群中对着湖中的鸳鸯凝望时，一双深色眼镜后的眼睛也望着她。当罗叶转过头来时，四目相对，时间凝固，只有宝峰湖水在荡漾。
当他从长沙回来匆匆赶到宝峰湖时，看见了那无数次出现在梦里的倩影。他明白了，为什么美术团提前联系市文联要求他负责这次接待。
他说：“我的书，都叫《落叶》。”
她说：“我的画，都有鸳鸯。”
她，是美术参观团的团长。
看着罗叶的眼，他喃喃自语：“留下来！”
罗叶轻轻拾起一片秋叶，又任它从手中飘飞。“秋天来了！”她轻轻说道。
是的，秋天来了，秋风扫落叶，一去不复返。
三个月后，他收到一封来自苏州的信，打开，里面是一片落叶。
罗叶走了，乳腺癌。三个月前，罗叶来张家界是想见他一面。
“寄出这封信。”是她最后的遗言。
