湖南西部边陲，有一片总面积1751平方千米的神秘土地。这里古称“五溪蛮地”，聚居着苗、土家、满、回、侗、壮等12个民族。苗族又分生苗和熟苗。“熟苗”已与汉族打成一片，而“生苗”则跟汉人有着很深的隔膜——主要是历代官府镇压苗民起义所致。
作为国家历史文化名城，凤凰的旖旎风光已经闻名中外。这里有星罗棋布的洞壑，犬牙交错的溪流，郁郁葱葱的林木，连绵起伏的山峦。凤凰城的民居建筑风格独特——黄泥的墙，乌黑的瓦；特别是江边的吊脚楼，每天晚上都会从这里传出呜咽的笛声和清亮的山歌……由于这里位处云贵高原东侧，武陵山脉尾部，地处偏僻，所以在抗日战争的烽火中成了难觅的“世外桃源”。
我们之所以逃难到这里，主要因为凤凰耆宿田星六是我外公的至交，是患难关头可以相助之人。田星六（1874-1958），又名田兴奎，凤凰沱江镇人，光绪十七年（1891）应童试，写有“晚凉卷尽洞庭秋”的佳句，深得学政赏识，故自号“晚秋堂居士”，其诗词集也名为《晚秋堂诗集》《晚秋堂词》。1904年被选送日本留学，入弘文学院短期培训。在日本留学期间，外公有一次冒雨出行，途中遇到一位中国青年也顶着瓢泼大雨匆匆赶路，问其故，对方说：“因与朋友有约，不能误时，即使下刀子也要赶到。”外公觉得此人诚信仗义，又是同乡，便结拜为兄弟。此人便是田星六。田星六长我外公11岁，是大哥，此后在生活中对外公亲切关怀，严加管束。外公也在政治上对田星六施加影响，介绍他加入同盟会，成为该革命团体的早期会员，决心“忧深厝火积薪前，拊枕闻鸡起着鞭”。同一时期，田星六结交的辛亥革命前驱还有黄兴、秋瑾、程潜等。田星六属土家族，少年时期即“嗜为韵语”，又具有鲜明的民族民主革命意识，因而成为近现代著名的文化社团——南社的著名诗人。南社创始人柳亚子认为他的诗作有奇气，“纵横恣宕不主故常”，风格与鲍照、谢灵运相近。建国后，田星六被聘为凤凰县人民政府委员、湖南文史馆馆员，受到周恩来总理的接见。田星六的诗词集中关于我外公的作品有多首，敬录其中一首七绝《秋瑾墓》并注，从中可反映他跟我外公的革命经历和深情厚谊：
鹃红血影吊荒碑，一语酸心告且知。
泉下若逢诸侠少，莫谈前事但谈诗。
自注：秋瑾在日本时，曾与刘道一、王时泽等同组十人会，反抗清廷。秋并拜认王母为干妈。星六留学日本，与王为换帖好友，亦常与秋聚晤，与王同以秋姊呼之。此诗作于军阀纷起之时，故国江山，尽入残照，故结语意近消极，实益沉痛。后王编印秋之诗集，赠请星六为之点定。
留在我记忆中的凤凰城，民风淳朴，景色清幽。无论遇到红白喜事，主人都会雇佣一些“哭婆”，在用竹席隔开的小间里号啕。邻居亲友贺喜或致哀时，主人家用大锅的江米酒和用糯米舂成的糍粑款待。晴日外出嬉戏，溪水清澈见底，空气中弥漫着毛竹和山花的香味，林中传来野莺、画眉和红头白翅鸟的婉转啼鸣……
凤凰城有多种戏剧：傩堂戏、阳戏、茶灯戏……有一晚，外祖母带我到庙里看戏，戏台上出现了一群大花脸，把我吓惊了魂，高烧不退。外祖母因我患病慌了神，沿途给我喊魂，呼唤我的魂魄归来。
我在凤凰城接受了最早的启蒙教育。1945年初，我刚刚4岁，进入了凤凰沱江镇中心小学。沱江镇因沱江流经此地而得名，是作家沈从文、画家黄永玉和民国第一任内阁总理熊希龄的故乡。我4岁入学绝非聪明早慧，而仅仅是因为母亲和姨妈王楚琴当时都在这所小学任教，让我入学，兼具读书和托儿的双重性质。我不记得在这所小学学过什么知识，只记得有一次上课时尿了裤子，还有一次棉衣上招了虱子。这两次都遭到母亲的体罚，所以至今记忆犹新。
1945年8月15日，日本天皇发表了《停战诏书》，宣布无条件投降。那一天凤凰的居民是从收音机中听到这一消息的。因为当地的土著居民从未见过日本兵，所以听到日本投降的消息表现得相对平静，远不如南京、重庆、长沙的市民那样欢呼雀跃，喜极而泣。但避难到湘西的外地人反应却相当强烈，他们忙忙碌碌奔走相告，反复传递着这一喜讯，甚至百听不厌。他们想起的第一件事，就是结伴还乡，重整家园。
回忆抗战期间的经历，还不能不提及一件我死里逃生的往事。那是在1943年6月18日长沙失守之前，因为湖南局势一度平静，外祖母王蔼慈曾带我回长沙一趟。这位外祖母幼时老家遭受水灾，被人贩子卖给人家当丫头。她不知道父母姓甚名谁，也不知道自己确切的出生年月，只因个子矮，被戏称为“矮子”，出嫁后登记户口，才取“矮子”的谐音，叫作蔼慈，以示庄重。长沙城沦陷，她带我逃到长沙城东乡，途中碰到日本兵清乡。她急中生智，抱着我躲到一处桥墩下。当时我只有2岁，应该没有记忆，但不知道为什么，我至今似乎还能听到日军铁蹄从桥上走过发出的“咔咔”声，还有日军过桥头后架起机枪向逃难民众扫射的“嗒嗒”声。这究竟是刻骨铭心的记忆，还是回忆和想象的重叠和混合，我也说不大清楚。姨妈说，事后外祖母拼命夸我懂事，因为我当时只要啼哭一声，或有其他任何动静，那就会暴露，祖孙都会成为日本兵枪下的冤魂。
1946年初，外公一家迁回长沙。我也随之离开沱江镇中心小学，转入长沙北区北正街的三一小学。1994年5月，我到湖南吉首大学讲学，利用这一宝贵机会重返阔别近半个世纪的凤凰，写下了一篇《湘行纪实——凤凰展翅》。
涧草，细花，山泉，岩竹。
石板路，吊脚楼，城隍庙，文昌阁。
“南华叠翠”“东岭迎晖”“山寺晨钟”“溪桥夜月”“龙潭渔火”“梵阁回涛”“奇峰挺秀”“南径樵歌”。
这就是我记忆中的凤凰——我的第二故乡。
凤凰有美的山，美的水，更有美的人。
抗日战争爆发后，我们全家九口风尘仆仆逃难到湘西，收留我们一家的就是凤凰的父老乡亲。经田星六先生介绍，我们寄居在位于登瀛街13号的马家，一住就是七八年。房东不仅未收分文房租，而且还百般关照。电影《边城》中翠翠的爷爷拒收坐摆渡船的人的船费，被商品大潮冲击下的观众视为神话。但这类事在民风淳朴的凤凰，却是屡见不鲜。
“梦里寻常见，暌离五十春。”我朝思暮想的凤凰——我的第二故乡。
今年5月，利用参加学术活动的机会，我终于乘汽车从吉首回到了凤凰。一入县境，展现在眼前的是葱茏的林木，交错的溪河，特别壮美的是层层梯田：黄的是早稻，绿的是杂粮；水田闪着银光，菜花吐着芬芳，真是如锦如画！汽车驶进县城，只见高楼林立，似乎来到了一个陌生的世界。原来这是凤凰的新城区，而以前的旧城区基本上保持了原貌。
到沱江镇洞井坎去探访田星六先生的故居，是我此行的首务。通往洞井坎的那条山路已经铭刻在我童年的心版上。外公无数次牵着我的手在这条路上攀登。路旁溪水潺潺，野花丛丛。推开“新绿山庄”的门扉，是一个花岗石铺的天井。3间正房的左侧，是田星六先生的书房。他一生留下20余种著述，庋藏古籍也极为丰富。特别是每年冬日，“新绿山庄”梅花一树雪边开，更使人联想起诗人刚直不阿的个性。诗人在《雪日斋中》写道：“一醉谢时客，闭门得清坐。意间检书读，矮炉发红火……热酌温冷句，周旋我与我。庭梅相对笑，故红花数朵。”我此次夏日来访，无法欣赏蜡梅怒放的胜景，而“庭梅相对笑”的主人也已入仙境，不禁顿感惆怅。更令我痛心的是，经过“文革”浩劫，田星六先生的藏书已荡然无存，遗稿也失毁甚多。聊可慰藉的是，我此次得见田星六先生的嫡孙田景濂先生。他鬓发全白，已从剧团退休。共忆近半个世纪前的情景，真是恍如隔世！
在凤凰县县委有关同志和田景濂先生儿媳、女作家丘陵的陪同下，我还利用半天时间找到了我逃难时寄寓的马家，找到了4岁时考入的沱江镇中心小学，还参观了有着1300多年历史并保存完好的黄丝桥古城。县委负责同志告诉我，由于丛山阻隔，交通不便，凤凰经济相对落后。这个古代的“五溪蛮地”，10余年前还是湖南省有名的贫困县。但近些年来，全县财政收入增长近50倍，连续4年突破亿元大关。人民生活得到了明显改善。今后，只要系统开发烟草、畜牧、油料、柑橘、药材5大系列，并且进一步开发旅游资源，凤凰的面貌还会有更大的改变。
凤凰——我的第二故乡，你风光旖旎，人杰地灵。我衷心祝愿你在神州大地上展翅腾飞，扶摇万里，为改革开放的历史谱写新的篇章。
