和大平原上所有的村庄一样，我们的村庄，也是一本没有打开的绿封皮的书。木叶上栖息着风、鸟儿和往事。低低的房舍，像一枚枚苦涩的楝树果，布满时间的痕迹。青草围绕的池塘，在村落中间，像一面镜子，发出祥和、恬美的光芒。宽阔的黄泥大道，像一阵风吹进村庄，而后散开，吹向草垛、打谷场、菜园、堂前、埠头、后院，吹向村庄的每一个角落。
从村子前面流过的屋溪河带来了鱼群忧郁的清唱和天空瓦蓝的目光，使村庄洁净而又明亮。但是雨过之后，河水就会浑浊起来，一个连着一个的旋涡，带来了河流上游的东西，比如，凉席、酒瓶和破衣裳。小时候，我并不知道屋溪河从哪里来，要到哪里去。对于它的茫然，正是对于时间的茫然，对于世界的茫然。
更多的时候，我只能待在屋子里。我记得我们家那张没有光泽的桌子，它是我们家年代最久远的物件，它的安静有一种无法言说的威严。堂前总是散发着黄泥的光亮。我熟悉屋子里的每一件事物，我知道稻草芯做的扫帚，总是放在土灰色的门背后。米桶放在祖母的床底下。鸡窝上堆放着农具、秧篮和洗脚盆。
房子小得不能再小，屋檐低得不能再低，光线暗得不能再暗。除了半间堂前，还有一间房。中间用芦苇划开。里面的半间，就是爸妈的新房了。一切都是红漆的，雕花的大床、小橱、大橱、桌子、马桶。放了床单和大衣的藤条箱子，就搁在站橱上面，再上面是一条褐色方巾包好的牛皮日记本之类的东西。外半间是祖母的床，旁边是一张竹椅。坐在上面能发出吱吱嘎嘎的声音，一如祖母咯血的声音。
灶台就在祖母的床前。灶台当然被熏黑了。碗橱放在角落里，里面放着青花的碗碟，碗碟中间凿了父亲的名字。我记得，那时候我最喜欢坐在灶膛的草垫子上。
那里面黑咕隆咚的。稻草烧过以后，散发出一种淡淡的清香。明晃的火星，也让我感到一种温暖。下雨之前，风总是很大，炊烟吐不出去，会倒吹进屋子，这时，屋子里到处都是呛人的烟味。雨也开始下了，在青瓦上发出噼里啪啦的声音，我就躺在祖母的怀里，听一些久远的故事。
门前是一片打谷场，高大的馄饨树围绕在周围，成了一个绿色的围墙。小时候，我常常坐在门槛上，手里玩着泥巴，注视着形形色色的人群。再往南，就是屋溪河了。青石板铺就的河埠伸进清澈的水里。两棵斜斜的杨树，交织成一把伞。
夏日的午后，等大人们熟睡以后，我就溜到了河埠上。烟囱鱼在水草边闲步，看来它和我一样是溜出来的，风从河对面吹过来，带着一些水汽。偶尔，鸟会发出几声深远的啼啭，让我觉得村庄里的一切，草垛、灰堆、房舍和光亮，一切的一切，都和往日不一样了，变得陌生起来。苦楝树站在河岸边，和我一样寂寞。偶尔，落下一个果子，要在水里发出寂寞的回响。
这是七月的一个下午，乌鱼在细细的淤泥里沉睡，竹林里躺在竹床上的人，用大蒲扇盖住了太阳的光斑。村口，硕大的老槐树下，一张散发着岁月光亮的八仙桌前，老人们正在打牌。地上，揿灭了一地的烟蒂。卖茶水和凉粉的人，躺在逍遥椅上。收破铜烂铁的溧阳佬，吹着一支笛子，从上一个村庄来。在村口买了一杯茶水，一边用凉帽扇着风，一边看老人们打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……
那是我生命中最初的记忆，想起来，总是有时清晰，有时茫然。在七月结束的时候，祖母搬到了山上。
