窗外，黑漆漆一片，我打开手机，看了看时间，两点三十五分。我在床上已折腾了三个多小时。前几天学习的《重症监护室护理手册》《一个护士的ICU护理手记》和《关于ICU》的条条款款在我脑子里打转。天亮后，进入重症监护室，我到底会见到什么样的情景？我作为“医盲”会给医生添乱吗？我能为病人、家属做些什么？巨大的问号一个个撞击着我。
我爬起来，在一个新笔记本上，写下“2013年10月16日”。笔记本是爱人胡送给我的。他有些担心我的晕血症，担心我的承受能力，可是，他为我买了新的笔记本。他抱了我，他说，亲爱的战地记者，到重症监护室走一遭，但愿你变成一个女汉子。
设想中的女汉子，现在辗转反侧，难以入睡。这个时候，我尚且不知道，这样的不能安然入睡会持续许多个夜晚。这个时候，胡也不会知道，很多天后，我会成为一个被命名为八床的病人周芳。
醒一阵，睡一阵，睡一阵，醒一阵，恍恍惚惚熬到早上七点。匆匆忙忙往医院里赶。昨天和重症监护室护士长约好，七点半到科室报到。刚跑到外科楼二楼，就听见ICU门口闹哄哄的。护士长被家属们包围了。
护士长，我家今天能转出来吗？昨天屈医生说可以转的。一个神色疲惫的男人抢先问道。不等护士长回答，另一个妇女插过话来，今天，我们家还要不要做血透？他昨天晚上排出多少毫升的尿？她一边说一边叉开手臂，试图挡住下一个问话者。后面一个男人推开她的手臂，径直走到护士长面前，护士长，我们家的，我们家的呢，血糖控制住了吗？护士长微笑着说：你们放心，没事。如果我们不找你们，就表示病人情况还好。医生交接班后，有什么情况，我们会及时通知。说到这里，护士长环视了一圈，她用命令的语气吩咐一个中年男人。你呢，你，你快去过早，不用每天都在这里熬整夜。王佳璐问题不大，你放心。男人远离人群，一个人靠在窗台那里，手指上夹着一支烟。他冲护士长无声地笑了笑。他的脚底下，零乱着二三十根烟蒂。爹爹，你干嘛这么早来呀，婆婆好些啦。护士长说着，赶紧将一位老人扶到椅子上坐下来。
安抚好家属们的情绪，我们向办公室走去，护士长捶了捶她发酸的脖子和肩膀。昨天夜里，科室收进一个车祸伤，一个心内科转进来的，护士长又是一夜没睡。每天早上都这个样子，像答记者问，家属们等一晚上，就想等一个好开端，我就尽量多给他们一点希望吧。护士长一边说一边从头到脚打量我。耳环呢？取下来了。红指甲油？洗了。发卡呢？摘下来了。护士长满意地点了点头。进了办公室，她递给我一套工作服。我穿戴整齐后，接受她的检查。
不知为什么，面对护士长，我总有些胆怯。护士长和我是同龄人，但她身上有股强大的气场，说话做事干净利落，走起路来总是带着跑的步态。来科室之前，她就“警告”我，那些文艺范的东西少带进科室，少一点春花秋月，这个地方是救命的。护士长盯住我的额头，她的眉头皱了皱：刘海，你的刘海。我的脸一红，为自己的小心思感到惭愧。刚才在戴帽子时，我故意露出齐眉毛的刘海，企图在这全身上下严严实实的白里透出一点女人的媚。护士长看我一脸窘相，也缓和了语气，她说，周芳同志，要是头发里的细菌不小心感染了病人，怎么办？我老老实实将刘海扎进帽子里。
从办公室到病房要穿过一条长长的走廊，我跟在护士长后面，踮脚小心踩下去，还是听到厚重的回响。声音堆堆叠叠，在走廊里来回滚动，走廊更深更长。我的心提到嗓子眼上。到了，快到了。
护士长推开一道铁门，向前走了五六步，又推开一道铁门。
一阵寒意袭过来，我赶紧扶住门框——十二张病床，一顺摆开。赤身裸体的病人摊开在床上，身上插满了管子。每张病床前几台机器在轰轰轰地运转。监护仪上绿色的显示线条起伏不停。刺耳的报警声接连响起。正对着我的一个病人，右腿被绷带缠住，高高地挂在铁架上，他的左腿没了。
我站在门口，急促地呼吸。口罩深深地一起一伏，贴在鼻子上。我的心脏被什么捏着，有生以来第一次感到身体不受控制，脚往后缩，我想掉头就走。
整整三分钟，我死死地盯住对面墙上的窗户，才有勇气站着不动。
我深吸口气，小心翼翼地绕过急救柜和呼吸机，靠近一床。他插了十根引流管[2]。胸口处插了四根，下腹处插了两根，左右两侧腰处各一根，左大腿处一根，膀胱处一根。
一床是从八层楼的工地上摔下来的。他的脾摔破了，肝摔破了，肺摔破了，膀胱摔破了。十根引流管各自为政，分割着面前这个19岁的男孩子。我从来不知道我们身体的每一处都可以打洞钻孔，塞进这些拇指粗的管子，也从来不知道人其实是一块豆腐。摔下来，散了，裂了。我看了看床头登记卡，男孩子是十天前住进科室的。十天，还没醒？我惊诧地问护士长。会醒的，他年轻，扛得过来。护士长信心满满地说。
二床旁边，从神经外科下来查房的王医生正在大声喊病人的名字。李向学，李向学，眨一下眼睛。二床一点反应也没有。李向学，我们来握个手，伸个手指头出来。王医生加大声音。二床仍然没动弹。李向学因高血压发作，脑出血，尽管做了颅内手术，但整个情况非常不理想。王医生给我看他的CT片子，他的脑部轮廓比正常人的少了小半圈，更糟糕的是又出现了新的出血点。他的病历，也是厚厚一大摞，包括入院初诊，麻醉手术意见书，手术告知，病危通知。通知上写着：病情严重，随时可能死亡。
四床刘菊秀全身水肿，一张脸肿得变了形，整个人发馒头一样发起来了。她被一股无形的力量撑开，在不停地向外扩张。全身皮肤绷得紧紧的，仿佛一碰就要破，两个护士轻轻地给她做皮肤护理。
协助护士做完四床的护理，我洗干净手，转身向五床马庆生走去。刚走到他床头，我吓得赶紧后退——我找不到五床的脸。他的右眼睛空了一个大洞，眼珠没了。左眼睛眼皮上翻，不停地渗血。一团血迹斑斑的肉堆在鼻子那里，鼻孔没了。这是我第一眼看到的那个缺左腿的人，车祸将他的整张脸给抹平了。
两个护士吃力地搬动他，一个护士低下头给他清洗。稀软的黑色大便沾满了他的屁股，大腿上被子上也都沾上了，护士用湿纸巾擦了几遍，又用温毛巾擦。从昨天晚上到今天早上，这是他拉的第四次大便。清理完大便，又给五床换导尿管，他的阴茎肿得像个大水泵。我踮着脚，赶紧从五床边逃过去。
七床是个四十几岁的妇女，插着鼻饲管和呼吸管，整个人像遭了电击一样，弓成一团。她努力想睁开眼睛，但眼皮又重重地垂下来。她又睁，眼皮又垂下来。被约束带绑住的左手无力地敲打着床沿。我走过去，她的眼睛努力睁开了，左手的食指和中指抬起来。我伸过手去，她软软地握住了。
她额头上大粒汗珠渗出来。固定鼻饲管的胶布脱开了，护士把新胶布粘上固定，但很快又脱了。她在不停渗汗。我说，你闭上眼睛睡一会啊。她听话地闭上眼睛。不到一分钟，她又睁开眼，眼神呆滞。
余主任和屈医生走过来，在床边反反复复看她的CT片和X光片。七床的眼睛睁大了一些，只是还没有亮光，甚至愈来愈暗——那个偷走她力量的家伙让医生们头疼，他们拿着片子如同拿着一块烫手山芋。
王佳璐，抬你的右腿。余主任敲了敲她的右腿。向上，向上，抬，抬。余主任调度着，仿佛他正在调度一辆陷在淤泥里的大货车。余主任不停地向上挥动手臂，但七床的右腿枯树一样耷拉在床上。余主任又用棉签一端擦了擦她的脚掌心，那里还是毫无知觉。余主任解开绑在她右手上的约束带。来，来，抬起来，握我的手。七床的手指抖了抖，僵在了床沿。我看了看七床的床头标签，上面写着“重症肌无力”。
护士要给王佳璐做护理了。我说，你先做护理，我等会过来。她的手无力却又固执地扣在我的手上。你听话，我一会就过来。她呆呆地望着我，不放手。过了一会，她伸出小指头，微微动了动，做出拉勾的手势，我赶紧伸出另一只手的小指头，和她拉勾。我说，拉勾算数，我等会过来陪你。
九床在病房最里边，她半倚在床上，专注地看着我。除了左腿如五床一样吊在铁架上，她的身上只有一根导尿管。她是唯一能和我对话的清醒病人。
我问她，您的腿怎么啦？她说，有个不长眼睛的把我撞了，腿撞断了，撞我的人没钱赔。我到公路那边倒灰，他就撞过来了，他准备跑，被我们村里的人捉住，扣了他的车，打120，把我送过来的。可是，像您这种情况，可以不住在这里呀？那人不赔钱，我儿子没钱，我出不了院，我到公路那边倒灰，他就撞过来了，他准备跑，被我们村里的人捉住，扣了他的车，打120，把我送过来的。她的话又绕回来，将车祸过程又复述了一遍，条理非常清晰。我问一句，她就要说十句。我还要问下去，护士小玉向我使了个眼色，我赶紧闭口。在这里，我只是一个外来者，我的一举一动都得听医生和护士们的，我不能给他们制造任何麻烦。小玉是我的带教老师，负责指导我在重症监护室的工作。她让我闭嘴，总是有理由的。
果真，这是一个特殊病人。7月份因车祸伤被送进重症监护室，命保住了，只有腿部的伤，处在可做手术与不做手术之间。考虑到病人年纪大，78岁了，术后愈合差，建议家属将病人接回家保守治疗。可是医院找不到她的家属。她没子女？有，三个儿子一个女儿。人呢？哼，人间蒸发。小玉一脸的气恨。这个母亲被人丢了？我回头向九床望去。她的目光正切切地望着我。我抱歉地笑了笑，我还要跟着余主任去看其他几床病人，再找时间陪她说话吧。
三床，69岁，心衰，肾衰，浑身青紫，无法排尿。每天输进体内的液体近2000毫升，排出来的尿液却不足50毫升。余主任和屈医生商量下一步治疗方案，考虑尽快做透析。八床，43岁，脑出血，出血部位在脑干，而且出血量超过了10毫升，不具备手术意义，现在的治疗在于维持呼吸心跳血压等生命体征。十床，心肌梗塞。
六床呢？到现在，六床那里没有一个医生护士做检查和护理。这位73岁的老人，身上一根管子也没有插，他双目紧闭安详地躺在床上。我学着王医生的样子，伏在他耳边，喊他的名字。他不回应我，我又拉他的手，冰凉凉的。护士长见状赶紧走过来说，他走了。走了？我呆在原地愣了几秒钟，等反应过来，恐惧“嗡”一声，马蜂般散开，咬住了我。我转身后跑，一头撞到护士长怀里，她一把抱住了我。
在六床冰凉的遗体旁边，小玉她们还在有条不紊地进行晨间护理，给病人吸痰，做口腔护理，清洁皮肤，更换尿袋，翻身。医生们则商量着今天的治疗方案。这不过是他们日复一日的工作。没有人注意到我的脸色一点点发白，我呼不过气来。
二床呢？他离死亡还有多远，脚头一伸，就是坟墓？四床的馒头什么时候缩回去？五床，八床，一床，他们谁在死里逃生，谁在一点点死去？
死，像颗钉子，一寸一寸锲进我的脑袋。
补记：
只做了一上午的义工，就觉得呼吸不畅，一股阴郁之气憋得实在难受，下午不得不向护士长请假。尽管来科室之前，作好了充分的思想准备，勇敢接纳重症室呈现给我的一切，但真正置身其中，看见这群不是昏迷就是濒死状态的人，我浑身毛孔缩紧，一阵阵冒冷汗。
我祈福明天，希望在明天，能看到一点光亮，二床的李向学能听见医生的呼叫，能睁开他的眼睛或是伸出他的手。护士长告诉我，病人能做一些指令性的反应，如按要求眨眼、睁眼和握手等，这叫会意。会意是检测病人意识是否苏醒的第一关，这是评估生命体征中最重要的一环。
今天，我开始质疑，我质疑造物主：到底有没有造物主？应该是有的，而且它是如此慷慨豪放，表现得淋漓尽致，无以复加。比如说眨眼，这个动作多么平凡。一点飞尘，一闪光亮，吹一阵烟，甚至轻轻喊一声，就会引发眼部肌肉的立刻反应。我们的眼睑大约每两秒就要开闭一次，以便使眼睛保持润滑。可是，真的存在造物主？如果存在，这造物主为什么对李向学如此吝啬。他不声不响，不握手不眨眼，惊天大雷都劈不开他的眼睑。
