我是蔺锦。
我第一次见到那个女孩，是在一个初秋的午后，她坐在学校的树荫下，一个人静静的、静静的看着对面光秃秃的墙壁。
那天起风了，微风吹起了她的头发，飘零了几片金黄色的落叶，飘到她的头发上，久久不下。我想要提醒她，可是看着她的模样，最终还是没有开口。
因为她穿了一身老旧的针织毛衣，明明不冷，可是她却捂得像是冬天。她很瘦很白，是那种病态的瘦和病态的白，脸上没有一点肉，露出了高高的颧骨。
这样的她，不怎么好看。
可是只看那一双眼睛，也能知道，如果她恢复正常了，一定是极美极美的。向来不关注别人外貌的我，第一次看着这个丑姑娘，看得痴迷了。
她并没有发现我，或者说，她发现我了，可是懒得理我，也懒得去打招呼。
我忽然很好奇她在看什么。
但是那确实，只是一面墙壁，一面很老的，岌岌可危的，掉了漆的墙壁。
我笑了一声，转身走回教室。本来通宵打了游戏的我并没有睡醒，想要回去补眠。可是看到她，看到她的那双眼睛，所有的瞌睡虫都消失了，脑海里也只剩下了她的那双，沉寂的，不带有一丝光亮的眼睛。
这个女孩子，在我还不知道她的名字的时候，就已经走进了我的心里。
只是我还不知道。
再一次见到她，那会正在上课。我睡得迷迷糊糊的，也不知道今夕是何年，睡梦中抬眸一看，就看到了她坐在我的右边。
她的坐姿很端正，双手交叠，规规矩矩的放在桌子上，脊背也挺得笔直，像是一棵松树。她盯着黑板，跟随着老师学习。这个学校的老师很喜欢跟同学互动，可是每一次老师的问题，她却从来不张口回答，甚至我都没有看到过她张嘴。
我以为她是个哑巴。
于是我笑了一声，对着她道：“小哑巴。”
她看了我一眼，黑漆漆雾蒙蒙的眼睛里没有一丝情感。仅仅只是看了我一眼，她就移开了视线，继续听讲了。
下课之后，她走了出去，我才听到后面的男生讨论新来的她。
她刚来的时候有做过自我介绍，只不过那会我还在和周公下棋。据说她的声音细细的，像猫一样软糯，很是好听，她也有一个好听的名字，叫许薇蔓。
剩下的就不知道了。
我笑了一声，在心底无声的默念着“许薇蔓”三个字。虽然还不知道怎么写，可是我知道你叫什么了。
我本以为，我和这个新同桌，会一直这样，以谁也不理谁的方式继续下去。
可是在某一天的某一个下午，当我在睡觉，许薇蔓走到我的桌前，伸手敲了敲我的桌子的时候，我不耐烦地抬头，一睁眼就看到了那张精致的脸。
弯弯的眉毛，大大的眼睛，下面是鼻子，嘴巴……
淡淡的光在她身后，衬得她的气质更加的柔和，活脱脱一个下凡来的小仙女。
我的心脏像是活了过来，一下又一下地跳动着，一次比一次快，像是要飞出来。
就那一眼，我知道我再也逃不开了。
可是啊，这个小姑娘，却是个心有所属的小姑娘。
就这样以朋友的方式相伴一生，其实也挺好。
－
蔺锦闭上了眼睛。
他今年63岁，岁月在他脸上留下了深深的痕迹，皱纹像是刻在了脸上，让他本冷漠的脸看上去多了几分严肃，就连满头的白发里也看不到一根黑发。
可是即使这样，也依稀能够看出来，年轻时帅气的容颜。
他一辈子没有结婚，就以朋友的身份守护了许薇蔓一生，看着她和顾言结婚，生子，到现在依旧甜蜜如初识。
也挺好。
随着蔺锦缓缓闭上眼睛，他第一次听许薇蔓说话的场景回荡在耳边。是那个下午，她把蔺锦敲醒之后开口说的第一句话：
“蔺锦。我刚才遇到了点小麻烦，你能不能帮我解决一下。”
那个时候刚睡醒的蔺锦，心里只有一个想法：她的声音，可真好听啊。
蔺锦已经没有什么力气了，就连呼吸都是极其困难的事。
他费力张嘴，却什么声音都没有，只依稀能够看出，他说的是：
许薇蔓，我爱你。
不是喜欢，是爱。
这么一个铁骨铮铮的男子，终究是在生命的尽头，说出了他这一辈子最想说，也最不敢说的话了。
在回忆中，蔺锦结束了他的生命。
