晓野兔子说她从一位同事，也就是堂哥的女友那儿听说安迪盘下古都，正招兵买马。她当时刚放暑假，打算转全职，又听说在日本餐馆打工会轻松些，干净些，挣钱也会多，便给安迪打电话自荐。安迪当时还没接管古都，电话里约见的地方不在餐馆而是中国城某银行门外，晓野兔子有些迷惑；见面后发现安迪是个急性子的年轻人，说起话来全无老板架子，便很诧异。当时最令她生疑的，是安迪竟然推着辆自行车。后来她每次提起这事就笑，说当时觉得自己可能要被卖掉了，而且是被绑在自行车后座上拉走的。
晓野兔子自己开一辆古老的大众兔子，天蓝色的车身也许曾经更蓝，但在二十年风雨后已经褪掉了颜色。我的车也褪色了。胡熊说。我在想是不是要重新喷漆。
要不您拿这个去涂涂？晓野兔子掏出她常用的红色圆珠笔。
呃？胡熊扬起眉毛，随即笑了。要是现在还有小时候用的红蓝双色圆珠笔就好了……
要蓝色？圣子桑那只水笔不就是蓝色的吗？不过那是人家老公年轻时送给她，估计不会借给您乱写乱画。
那么多年了还能用？
是啊，爱情的力量。就是蓝墨水不好买了。对，您喜欢红色？
红色不错啊。蓝色也挺好。其实我最喜欢紫色，只是没见过街上有紫色的车。
紫色，不就是红和蓝的混合吗？
对，您的嘴唇有点儿紫，是因为心脏的问题吗？胡熊话出口才意识到自己诡秘的内心世界被暴露了，也许还有午休时偷看晓野兔子的嚣张行径。呃，我听说是有关系的。是动脉血和静脉血的问题吧？您刚才说红色和蓝色的混合，我就想起来了。
晓野兔子警觉地看了胡熊一眼，下意识舔舔自己的嘴唇。哦，您都知道了，那我也没必要解释啦。
您的车长得真是方头方脑。胡熊岔开话题。咱们的车是一个年代的，都追求简洁。您看如今的设计线条都特复杂，而且都圆滚滚的。
现在流行大胖子，您看吃快餐的那些人。晓野兔子笑道。她说她喜欢兔子圆形的车灯，像两个大眼睛，那个大众商标就像鼻子。
那您肯定不喜欢我的车了。我的车总闭着眼，睁开了也是方形的大眼睛。胡熊说。
有大眼睛的车都是好车。何况您的眼睛还能闭上。晓野兔子笑道。这是我知道的惟一用鸟命名的车。肯定比兔子跑得快。
可不是，我是学空气动力学的，一看车的形状就知道。
空气动力学是什么？
就是研究物体在空气中运动而受力的科学。比如，我的火鸟看起来就比堂哥的车跑得快，因为截面小，风阻小。再比如，您的兔子肯定比我的火鸟脏得快，因为兔子没尾巴，后面有涡流，尘土容易停留，而火鸟有尾巴，空气流动顺畅，尘土都被吹跑了。这也是为什么兔子后窗上有雨刷而火鸟没有的原因。
嗯，受教育了。晓野兔子直点头。
晓野兔子的车也是她名字的由来--圣子桑给她取名叫晓子，但胡熊觉得绕口，便管她叫晓野兔子。两个字变成四个就不绕口了？她问。
有门学问叫诗，研究的就是这个。胡熊说。这门学问我就不懂了。
胡熊和晓野兔子每周只有一个休息日。对于每天工作十三小时的人来说，它是天堂。对胡熊来说，它是天堂的二楼。
胡熊住的客厅空空荡荡，只有雪白的四壁和天花板，休息日里，他喜欢看烈日从朝南的大窗晒进来，把厅里映得明亮无比。晓野兔子说胡熊整天在暗无天日的地方干活，需要晒晒太阳，不然会缺钙，会被垃圾桶压垮。胡熊认为她说的有理，便常坐在窗边的地毯上晒太阳。他总把空调开得很大，在凉风和烈日的包围中，感觉很奇妙。这也许是长期在餐馆厨房里对空调望梅止渴导致的后遗症，胡熊控制着公寓里惟一的机器，感受着什么是舒适。这便是休息的意义。他发现自己活了二十多年，第一次真正开始了解身体的需要。当书呆子已经太久了。
休息日的午饭只是两个西红柿一条黄瓜。晓野兔子中午去买菜，总是只买回这些。她说她习惯了在休息日只吃些新鲜瓜果。她说咱们需要蔬菜。她说她曾想做西红柿炒鸡蛋，但一盒鸡蛋有十个，一周休息一天根本吃不完，而且家里连锅都没有。胡熊说这样挺好，他从来也不想在休息日做饭，因为他一周有六天都在做饭。
西红柿和黄瓜盛在窗台上的白瓷盘里，在阳光照耀下是美丽的静物画，胡熊觉得蔬菜从来没有那么动人过。我突然很想当画家。他对晓野兔子说。
那就当呗。您以前没画过画？
机械制图算吗？
晓野兔子笑了。那就从静物开始吧。画完再吃。
胡熊偶尔会点一支烟。晓野兔子曾给他半包烟，说是客人丢下的。她知道他没有烟瘾也不会上瘾。这样挺好。她就是这样夸他的。她还说我给您不是让您完成任务，抽烟也不是什么好事。于是胡熊经常抽出一支烟点燃，架在窗边看它慢慢自焚。阳光下的烟是青色的，先是亭亭玉立的一柱，随即化为长袖善舞。
这也很美啊！晓野兔子说。要不您也一起画下来？
这个我整天画。当然是用电脑画。计算机模拟，或者做实验，比如说把飞机放在水槽里，在流动的水里注射一点燃料，就能看见这种画面，只不过是转着漩涡的。胡熊双手在空中比画着。对，您要是注意大烟囱也会看见类似的现象。您注意到了吗？下面很稳定的那一段是层流，上面乱的是湍流。这是因为烟的速度加快，空气的粘性被惯性克服，不再有抑制扰动的作用，所以就全乱了。
又受教育了。哎，您比画的样子很像安迪啊。
胡熊和晓野兔子每周一休息，是他工作几周后安迪做的调整。圣子桑和堂哥周日休息，在周一单干--那天客最少，这么安排，圣子桑当天小费收入能保证，堂哥在厨房单干也忙得过来。另外，安迪想必也考虑到表兄妹俩同车上下班，拆散了不方便。
胡熊当然欢迎这安排，但还是希望有个独处的空间。很不幸，他住客厅她住卧室--她即便不出门也有各种理由往客厅跑，比如洗个西红柿或者沏杯茶，而他进卧室只能由一个理由，那就是用卫生间。她一天吃三个西红柿喝七八杯茶不算怪，但他如果去那么多次卫生间就很可疑。卧室门只能从里面锁上，但这不重要，因为她在休息日总是把门半敞着，说她的房间朝北，又冷又暗，想从客厅借点光亮和暖气儿。
而且您又要开空调！她说。
那……咱们换房间好吗？他说。
不换！看来我只好钻被窝了。
这不是夏天吗？好吧，开着门，帮助空气对流。
胡熊曾想建议晓野兔子进客厅前先敲门，因为那门毕竟也是他的门，而且他每次进卧室前也敲门，即便那门开着。但他觉得这种建议不够男子汉大丈夫，于是只好听任她不敲门就进客厅。虽然胡熊没什么隐私，也没有裸睡的习惯--换句话说，他肯定穿着某种式样的裤子--问题是他在假日里希望享受自由和凉爽，衣服也需要洗或是已经进了洗衣房，所以常常赤裸上身。刚开始的时候这让他觉得很尴尬，因为他觉得自己可能会令她尴尬，但后来发现她根本就没觉得尴尬，所以他就没必要尴尬。他慌里慌张找件T恤套上时，她会说：没关系，体力劳动者这样挺好。
后来，晓野兔子总是歪在门边饶有兴趣地看着胡熊。起初他不确定她注视的是他还是窗台上的黄瓜西红柿。但后来他发现那些东西都已经下肚，她还是看着这边。她说这边阳光真好，您都快成半透明的了。胡熊放下百叶窗，她说您像一匹斑马。
胡熊感到尴尬的另一个原因，是每次晓野兔子出现时他都在发呆。在毫无准备的情况下暴露思想比暴露身体更危险，她出现时他感觉就像明星走光或是被捉奸在床。
又发呆呢？晓野兔子远远倚在卧室门边笑道。
哦，我是书呆子，发呆是我应该做的。胡熊转头望着她，虽然有些脸热，但还是保持镇静。
您刚才脸上的微笑很神秘啊。有啥开心事也跟咱说说？她盘着手款款走来。
想起初恋了。胡熊也不明白自己会脱口而出。
看着黄瓜和西红柿，就能想起初恋？
是啊，很鲜嫩，很多汁。就想起来了。
晓野兔子笑了。第一次听您，一位工程师，用这些词。不过，这黄瓜和西红柿都不够甜啊。
不够甜，才是初恋。
晓野兔子笑弯了腰。胡熊看着她，不由得也笑了。过了好久她才平定呼吸，说：那么我猜您的初恋是单相思？所以不甜？
嗯，对，因为没时间谈恋爱。我是书呆子。
好吧，我赶紧去找本书看！既不是书呆子又不谈恋爱，没法交代啊。晓野兔子笑着躲进卧室。
休息日午后，晓野兔子常问胡熊有什么打算。头一次问的时候他愣了一下，说，您问的是未来？她就笑，说她问的是今天。然后她后来每次都问您有什么打算，脸上带着神秘的微笑。胡熊想起自己发呆时其实正是在想这个问题。只不过她问的是今天，而他想的是未来，被这么一问，才明白过来，原来自己并没有什么打算，就照实说没打算。其实他想说您要做什么我都乐意参加--这也是为什么他既不看书也不睡觉的原因。他等待着未来变成现在。
晓野兔子提过想看看海，但需要开两个钟头的车，她说她还没那么强烈的激情。公寓附近没什么好玩的去处。胡熊窗下的大街永远车水马龙。晓野兔子窗下有个游泳池，在正午的阳光里很耀眼。隔池相望是另一排公寓，常有小孩子在那里又叫又闹，阳台上偶尔还有个把无所事事的那男人在那里端着啤酒东张西望，或是没完没了地打电话。所以她的百叶窗总掩着，胡熊偶尔往卧室门里张望，只看见一片幽暗。
晓野兔子虽在古都手脚勤快，到了休息日，脑后精神的小刷子一解，懒惰的本性便暴露出来。比如，每次洗衣服都是胡熊跑腿。她还要求把二人的衣服分开洗。这一点胡熊可以理解，因为男女授受不亲。而且咱俩本来就是萍水相逢。她说。而且你的衣服上都是大油点。她说。不过可以一起烘干，省一块两毛五。因为洗衣服的硬币都是她给的，自然不能说她吝啬。她每次给他三块两毛五，正好可以洗两锅，烘干一锅。他喜欢用锅这个量词，她说这是当二厨的后遗症。
不准偷看。晓野兔子递给胡熊一个口上带拉索的黑布袋。他到了洗衣房，找个空洗衣机，揭开盖子倒进洗衣液松开拉索闭上眼把所有内容抖进机器里--他是个诚实的人。回屋待四十分钟，再跑一趟，将衣服从两台洗衣机会师到一台烘干机里，投进剩下的一块两毛五，过一小时再取。钱是她出的，但我既然跑了腿，也就不算占便宜。胡熊总能找到让自己心平气和的理由。
胡熊发现自己的注意力在退步，休息日更是心猿意马。洗衣机房里有好几排洗衣机，他常忘了自己用的是哪两个。这世界有太多的人穿蓝牛仔裤和白T恤，特别是住在这个公寓的体力劳动者们。洗好的衣服拧成麻花盘在机器里难以辨认，胡熊只能揪出一两件来看看。来来往往的大姐大妈们对他的搜寻熟视无睹，因为她们也常这么干。按理说这些全职家庭妇女不会在家务上健忘，只不过她们是大家庭，一次要洗好几锅，每锅也不挨着，所以找不到需要到处翻翻也完全可以理解。她们大多是老墨，几乎不会说英语，看见一个生猛小伙在没头没脑地搜寻时，总是露出同情的微笑。
晓野兔子的衣服要容易辨认一些--虽然胡熊对女性内衣毫无辨识力，她的白衬衣和黑裤子还算醒目。公寓里没什么女人穿这些东西。他很快就找到了窍门--大姐大妈们总是在一锅里塞满衣服，而胡熊只占半锅，晓野兔子只占四分之一锅。问题总发生在烘干机上--这烘干机的设计有个致命缺点，全美国人民都知道，那就是如果在运行中拉开了门，它就会停转，关上门后要再按一下重启按钮才会恢复运转。若是忘记了，它就不再转，衣服就不能继续烘干，但弱智的投币记时器还在运转。这就意味着，如果有人动了胡熊的烘干机又忘记按重启按钮，那么时间到了，衣服很可能还是湿的，他只好去向晓野兔子要一块两毛五重头再来。
这类事件发生两次之后，胡熊决定揣包烟到去洗衣房门口观察。果然逮着比他记性还不好的大姐把一排烘干机挨个开门看了个遍，偶尔还要翻两下，摸一把。胡熊赶紧把半截烟往门口的沙盘里一插冲过去教她按那个按纽。我知道我知道，她用蹩脚的英语说。呵呵。她紧接着说。她这一呵呵，胡熊没了脾气。后来他决定干脆站在自己那台烘干机前面拿份小报看看，每当有探头探脑的主妇出现，他就放下报纸，凝视正前方那些转动的衣服，这样，她们就会跳过这台烘干机。小窗里翻滚的衣服，有时会闪现胸罩或内衣，也算赏心悦目。
回到公寓，胡熊简短控诉烘干机愚蠢的设计之后，如实报告说烘干后往外掏衣服时还是会看见并且触摸部分女性用品，她不准偷看的方针难以贯彻。那就当是新买的好了。晓野兔子说。她的意思是，衣服在没洗前是她的，洗完后就不是她的了。
