家离学校要走将近四十分钟，徐星尘最害怕半路下雨。如果没带伞，又赶着不能迟到，只能任由雨水落得全身都是，尤其是鞋子，踩过坑坑洼洼的积水，坐到教室里，袜子连着裤管已经全部湿透了。
接下来的半天就很绝望，瑟瑟发抖着用体温把湿的地方一点点捂干。好不容易缓过来，又到了放学回家的时间，再一路踩着水洼回家，又是一身湿哒哒的狼狈。
脚因为长时间泡在水里已经全部泛白，冻得几乎没有了知觉。
但下一场暴雨落下的时候，徐星尘还是会忘记带伞。躲过的屋檐，路过的雨帘，和匆忙的情绪串联着，又美又怅然。
只有一次，被雨淋得湿透透正在天昏地暗地背书，小阁楼里阴冷潮湿，上下牙齿咬在一起瑟瑟发抖的时候，妈妈突然出现了。她笑着跟其他同学打了个招呼，把徐星尘叫出去，两个人坐在楼梯上。妈妈脱下她的鞋还有淌着水的袜子，换上一双温暖而干燥的新袜子，因为被抱在怀里捂了许久，热量一点点弥漫全身。
“冷吗？”妈妈摸摸她的脸。
“不冷。”徐星尘摇了摇头。
“嘴唇都发紫了，有杯子吗，我帮你去找老师接点热水。”
“没有。”徐星尘再次摇摇头。
“噗！”妈妈看着她，突然笑了起来。
徐星尘也跟着笑了起来。
她想妈妈一定是冒着很大的雨，专门准备了新袜子，来帮自己淋湿的女儿换上。
渐渐转凉的天气，她因为妈妈出现的几分钟变得坚定而饱满。
字典里好像从来没有依赖的概念，习惯了每天独自走很远的路，某种程度上也是一种自得其乐的时光，幻觉那么强大，所有的心事都可以在其中包容和重生。所以，就算是冰冷的雨水，也有可能拉近两颗心。
做完模拟试题准备回家的时候，天已经快黑了。大雨依旧洋洋洒洒，没有停下来的意思。徐星尘忍不住将领子紧了紧，打了个哆嗦。寒冷贴着肌理直达骨髓，这样奔跑个四十分钟，肯定得生病。犹犹豫豫正准备一脚踩进去，听到身后有个声音，“没带伞啊？”
转头一看，是梁启明。
有点儿惊喜，也有点儿惊奇，“你怎么也没回家？”
“朱老师没告诉你嘛，下个阶段的奥数比赛又要开始准备了，我去把训练教室收拾了一下。”梁启明嗅嗅鼻子，好笑地看着她失神的眼睛，“看你这样子，估计是怕影响你知识竞赛！应该还有一个星期就要比了吧，冲刺阶段加把油，下一场竞赛还在热情地等着你哪。”
“嘿嘿。”徐星尘摸了摸自己被冻得发红的鼻子，笑出声来。比起了无生趣的背题库，她更喜欢奥赛的氛围，宽敞明亮的大教室，朱老师，梁启明，零零星星的同学们围在一起，大家安安静静地做题，什么话也不说，却异常美妙。
“喏，给你。”梁启明把伞放到徐星尘手上。
“那你呢？”
“我家就在学校后面一点点，走几步就到了。”
没等徐星尘说谢谢，梁启明已经挥挥手扎进了雨里。淅淅沥沥，寂静欢喜。
他的伞是花格子的，边上还贴着熊宝宝的头像，和平日里的严肃一点都不搭。阴差阳错站在梁启明曾经站过的一方天空下，徐星尘一路兴高采烈地跑，兜着这个让人愉快的秘密。回到家又仔仔细细观察了好一会儿，小心地把伞擦干，才收好装进书包，顺便练习着说谢谢你的表情，不知不觉出了神。
“你都回来了，我看到下雨准备去接你，发现学校的大门已经锁上了。”爸爸气喘吁吁地脱下雨衣，抖了抖额头上的水滴，“雨真大，以后要是放学晚，就在门口等我。”
“没事。”徐星尘乐呵呵地摆摆手。
“怎么这么高兴啊你。”爸爸看出了她的喜悦，冰冷的手在她红扑扑的脸蛋上捏了捏，“竞赛准备得怎么样了？要不然，吃完饭我来陪你背一会儿？”
“好呀。”
两个人一起背书，比一个人要有趣得多。那一天徐星尘才发觉，爸爸的知识非常渊博，他懂细胞的长成，懂科学家的著作，甚至了解每一颗行星的秘密。那些深奥难懂的问题，经由他的解释，变得容易多了。自己引以为傲的好记性，原来和爸爸如出一辙。
“深藏不露啊你。”徐星尘感慨道，“要是你去参加知识竞赛，肯定第一。”
“我在你这个年纪的话，不一定能赢你。”爸爸的表情亲密又遥远，“算不算生不逢时？”
徐星尘不懂生不逢时的意思，只可惜地想，凭他的才华，至少可以做个厉害的老师，准能把那帮熊孩子唬得一愣一愣的。但现实总不喜欢把人放在恰当的位置上，爸爸成为了一个普通的砖瓦厂工人，储备的那么多知识几乎一无是处。
“那些年，我在军营里参加了很多次选拔考试，几乎每一次都入选。”爸爸的表情和往常无异，声音却格外萧索，如同窗外呼啸而过的风，“但确认信息的时候，总有领导劝我，你还年轻，又这么能干，以后有的是机会，应该把名额让给年纪更大一些的人。”
“那你让了吗？”
“嗯。”
“如果我是你，应该不会让。”徐星尘把头抬得高高的，表现自己和爸爸的不一样。
“孩子，”爸爸苦笑着拍拍她的头，“等你长大了就会知道，很多商量其实就是决定，由不得自己。”
“那是你凭自己的努力考出来的成绩，怎么会由不得你？”徐星尘对成人世界的礼仪鄙夷极了，她想不通爸爸怎么会那么傻，心甘情愿地把自己的成果拱手相让。换做是她，即便是梁启明，就算再要好，她也不会因此就把第一名让给他。
“以后你就知道了。”爸爸叹了口气，若有所思地看着徐星尘。
“还要挑战嘛？”徐星尘扬了扬手里的材料。
她敏感，执拗，但有一点好，就是从不迷信他人沉重的人生经验，是一只靠感觉行走的小动物。
第二天早早来到教室，准备还伞给梁启明的时候，发现教室里换了座位。为了强弱互补，朱老师让成绩好的和差一点的同学坐同桌，她原本的位置上，已经被颜小晶坐着。
“徐星尘，你的位置在那里！”顺着同学手指的方向，看到自己被换到了另一大排，距离梁启明大概四个位置，心随之跌落到谷底，盼望着早点结束比赛回教室，盼望着古诗对决能有个输赢，他们能在烤串店自选十串的约定，全都落了空。余光看见梁启明好像正在给颜小晶讲题，目光温柔如水，颜小晶歪着脑袋一脸笑意，画面很美，却有更多的酸涩涌上心头。
徐星尘慢慢走过去，把伞放在梁启明桌上，小声说了句谢谢。
失落不是高楼大厦轰然倒塌，而是一切如故，只是无关于自己。
深吸了口气走出教室，不敢流露出一丝一毫的无能为力。阁楼还在等她，一大堆材料还在等她，这场竞赛结束，还有下一场在等她，傻子才有时间为这种事悲伤。
颜小晶家的聚会如期而至。
徐星尘本来想在阁楼多背几道题，颜小晶一下课就蹬蹬跑上来，提着书包把她拽回家了。“我可天天盼着你呢，你一来，明天作业准得优！”
“你也可以试试自己写，不会的我教你。”徐星尘说到一半，想起她现在可是有一个很会讲题的同桌，后半句话就吞了下去。
“我要是能教得会就好咯，我妈老是说帮我找个老师补课，怎么补，要补得从一年级开始补！”颜小晶乐呵呵地拿自己打趣，“对了，给你看个东西。”
“当当当当！”颜小晶从书包里神秘兮兮地掏出一盒巧克力，包装得清新别致，一看就是花了心思的。“你猜猜是谁送的？”
有个名字出现在脑海，但徐星尘还是摇了摇头。
“梁！启！明！怎么，没想到吧！你说……他是不是喜欢我啊？”
“喜欢……你？”这三个字对这个年纪的孩子遥远又陌生，徐星尘刚重复了一遍，脸就不自觉地红了。绞尽脑汁回忆，也构想不出来梁启明喜欢女生的样子，最多，最多就是一遍又一遍地重新一道题也不觉得烦？还是在她没考好的时候塞一颗话梅糖哄她开心？不，喜欢不是话梅糖，喜欢是用心包装的巧克力。
“他给我讲题的时候，真的挺帅的耶。”颜小晶一脸崇拜地说，漂亮的脸蛋因为染上层晕，分外好看。徐星尘竟然开始有点相信，梁启明是真的喜欢她了，因为没有谁会拒绝这个乖巧可爱的小女孩儿吧，就连妈妈，跟颜小晶讲话都会压低声音，生怕粗嗓门吓坏了她。
“我们回来了！”颜小晶把巧克力塞进书包，甜甜地跟每一位叔叔阿姨问好。
依旧热闹，明亮，喜气洋洋。
“那我去写作业咯。”徐星尘没时间梳理情绪，走到阳台开始写作业。
放学之前语文老师又通知她，有个征文活动要交一篇1000字的作文。看啊，还有很多事情等她一件件完成，胡思乱想的时间早已被剥夺干净。
