登陆注册
7399200000066

第66章 不屈不挠,成为强者

——恩内斯特·海明威

有的人,虽然已经年过六旬,仍然缺乏独立自主能力,事事依赖别人,甚至老伴儿几天不在家也难以承受。这种“病”是小时候养成的。这“病”的病根要从父母(或爷爷奶奶、姥爷、姥姥)身上去找。家长对孩子包办一切,使孩子失去锻炼的机会,从而养成根深蒂固的依赖性。有个姑娘17岁了,母亲还帮她洗澡。有人批评她母亲不该这样做。这位母亲蛮有“理由”地说:“我怕她洗不干净。”这种温室里的花朵怎么能去经风雨、见世面、闯世界呢?但凡杰出的人物,他们在儿童少年时期的经历恰恰与此相反。家长、老师及相关人员只进行必要的指点和引导,鼓励孩子自己去思考、去实践、去丰富知识、去增长才干。这样教育出来的孩子才可能有所作为、有所创造。我们从美国作家、1954年诺贝尔文学奖金获得者恩内斯特·海明威的经历中可以发现育儿成才的这一“诀窍”。

恩内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥市市郊的橡树园镇。父亲是当地颇有名气的外科医生,行医之余,爱好体育运动,尤其热衷于钓鱼和打猎。母亲也很有教养,喜爱艺术,热衷于宗教活动。父母的特长、兴趣和爱好对儿子产生了一定的影响。父母对儿子的成长和前途也相当关心,并花费了不少精力给予教育。母亲曾力图培养儿子对音乐的兴趣。在母亲的督促指导下,小海明威下功夫学习过一段时间的大提琴演奏法,并且爱上了著名音乐家巴赫和莫扎特的作品。海明威虽然没有成为大音乐家,但学习和爱好音乐对他后来成为大作家却很有好处。

父亲的教育方法似乎更有独到之处。他对小海明威的教育既严格又灵活,随时根据具体情况而改变教育方式。

海明威的父亲与其他家长的不同之处是对孩子敢于放手,随着海明威年龄逐渐增大,他觉得应该让小海明威尽可能早一些摆脱对自己的依赖,培养他独立自主的能力。父亲认为,事事依赖别人的习惯会窒息一个人的才智,使其难有作为。于是,在小海明威4岁那年,父亲做出了一个大胆的决定,他严肃地对小海明威说:“孩子,别老是跟着我,自己活动去!”说着就给了小海明威一根渔竿,并鼓励小海明威说:“自己干去吧,你肯定能行。”就这样,小海明威在父亲的指点和鼓励之下,开始了人生的独立活动,而且很快就迷上了钓鱼、打猎和探险(注意:几岁的孩子做这样的事情,一定要在成人的监护之下。——作者注)。后来这些都成为他一生的业余爱好。接着,小海明威又迷上了读书。钓鱼、打猎和读书,从小形成的这三大爱好,对海明威走上文学创作的道路起了重要作用。海明威文学创作的一生是探索和创新的一生。

海明威从小养成了倔强的个性和好学的品质。他早先喜欢英国作家吉卜林、史蒂文森和美国作家拉德纳、桑德堡等人的作品。当时一些英语文学作品文风拖沓,而上述作家则文笔简洁,节奏明快,惊险浪漫,幽默风趣。这无疑影响了海明威后来的文学创作。

海明威在学校里,体育和音乐成绩突出,是学校的拳击运动员、足球队主力、乐队大提琴手,还是校刊编辑,并经常写稿。后来,海明威逐渐放弃了对体育和音乐的追求,把主要精力放在文学上,立志成为一名大作家。

实际上,海明威10岁就开始学习写诗,12岁时写了一首题为《公开赛——第一局》的小诗,这是他观看一场棒球比赛后的随想。作品虽然还很幼稚,但语言却相当明快,这几乎是他一生创作的主要特点之一。这时候他已经显示出缺乏写诗的才华,而表现出了写散文的能力,这正是他一生创作的主要形式。

也许更重要的是,这时候,海明威几岁时跟着父亲到处跑而形成的爱好开始表现出来,他开始感到校园和橡树园的生活圈子太小,很不满足;他开始到更广阔的野外去活动,一直深入到密执安湖区的森林深处印第安人部落的区域。他非常喜欢和印第安人接触,并从中体验到一种回归自然的感觉。这些都突出地表现了他强烈的好奇心、求知欲和探索精神,成为他后来获得成功的重要因素之一。

海明威中学时代的两位英文女教师给了他很大的帮助。她们性格开朗、坦率诚恳、工作踏实认真,并富于幽默感。这两位教师很器重和赏识海明威,并在作文上严格要求、用心辅导、热情鼓励。她们还经常向校办杂志推荐海明威的习作发表,包括一些很幼稚的习作,这对少年海明威的鼓舞极大。

海明威开始在校办杂志上发表小说,这些小说都取材于他儿童时代的经历。他的第一篇比较成功的小说叫《塞皮·金根》,写印第安人的复仇故事。这篇小说开始显露出海明威的写作才能,使他在橡树园中学名声大振。这一段时期,海明威写作相当刻苦努力,几乎每星期写一篇短篇小说,使写作水平不断提高。

海明威18岁时,不愿生活在家乡比较闭塞的环境里,于是通过叔父介绍,跑到堪萨斯城《明星报》任见习记者。海明威的顶头上司是该报城市办助理编辑彼得·威灵顿。他知识渊博,业务熟练,颇有名气,给了海明威很大的帮助。正是这位彼得·威灵顿使海明威认识到,文体必须经过严格的训练。威灵顿对海明威要求十分严格,每当海明威采访写出新闻稿时,威灵顿都要用《明星报》的“文体风格单”的要求一丝不苟地对照检查。这种严格的训练给海明威留下了异常深刻的印象,使他终生不忘。海明威后来说:“这些是我为了写作事业学到的最好的规则,我永远忘不了这些规则。”据说海明威后来经常用单腿站立写作,以求文字简洁,从而形成了著名的“海明威风格”,后来被一些学者称之为“八分之一原则”或“冰山原则”。

在《明报》的6个月记者生涯,不仅使海明威在文风上受到严格的训练,还使海明威开阔了眼界,懂得文学创作需要丰富的知识和深入的生活体验。于是战场生活对海明威的吸引力越来越大,他渴望参加富有刺激性的冒险。

1918年,第一次世界大战还在进行,海明威志愿参加赴欧洲红十字救护队,在车队当司机,被授予中尉军衔。不久,海明威在意大利驻地为士兵分发食品的时候,被奥地利军队的迫击炮弹击中,他身边的两个士兵被炸死,另一个士兵和他都负了重伤。当他顽强地拖着那个士兵向后转移时,又被机关枪击中膝部。他被送到米兰市美国红十字会医院治疗。医生从海明威身上一共取出了227块弹片。意大利政府为了表彰他的勇敢精神,授予他十字军功章、银质奖章和勇敢奖章各一枚。但这时海明威刚刚19岁,这段经历给海明威留下了梦魇般的记忆。他在住院初期心情非常沮丧。但不久他就与比他大10岁的美国护士爱格尼丝·冯·库明斯基小姐经历了一段温馨美好的爱情,使他感到很大的安慰。这次初恋给海明威留下了难忘的印象,他后来的著名长篇小说《永别了,武器》中描写的护士小姐就是以爱格尼丝·冯·库明斯基为模特儿塑造的。

第一次世界大战使海明威认识到帝国主义侵略扩张的罪恶,认识到资产阶级的利己主义对人类文明的践踏,也认识到西方民主虚伪的一面,但同时也使他对人类命运产生了悲观情绪,使他的不少作品或多或少地带上了悲观主义的色彩。

当然,还有一件事也相当严重地影响了海明威的情绪,那就是他回到美国不久,接到爱格尼丝·冯·库明斯基的绝交信,这件事曾经使他一度悲痛欲绝。

可喜的是,对于儿童少年时期生活的美好回忆使海明威重新振作起来。他回到密执安地区,那里的湖光山色使他着迷。从此,他开始专心从事写作。这一年冬天,海明威结识了当时在美国颇有名气的小说家舍伍德·安德逊,他引导海明威走进了文学之门,指出他应该到法国去。这时候恰好《明星报》需要一名驻巴黎的记者。海明威被录用后,带着与他刚刚结婚的妻子和安德逊的介绍信,于1921年到达巴黎。

就是巴黎,成为海明威学习写作的主要场所,成为海明威在文学创作上走上成熟之地。那里云集着美英等国的重要作家和艺术家。凭着安德逊的介绍信,海明威在巴黎结识了许多知名作家和艺术家,进入了巴黎的文学圈子。

海明威聪明、勤奋,创作热情很高。他善于从那些作家和评论家的各种评论中吸取对自己有用的东西。但是在巴黎初期,海明威仍然只能在十分艰苦的条件下从事写作。因为没有钱,他租住了一间又破又小又寒冷的房子,不得不每天一大早就跑到咖啡馆去写作,在咖啡馆里要一杯咖啡就可以在那里泡上一整天。当然,那样的咖啡馆里尽是一些穷困潦倒的人,里面拥挤不堪,臭气熏人。海明威早期的许多短篇小说就是在那样的咖啡馆里写出来的。海明威儿童少年时期形成的自主、顽强的性格发挥了重要的作用。否则,他不可能获得成功。

海明威潜心创作,并且尽可能地节衣缩食。他的妻子也经常出去干些零活儿,以帮助缓解经济上的拮据。

1922年,海明威的一箱子手稿遗失,使他多年的劳动和心血化为乌有。海明威为此痛不欲生,甚至想去做一下脑科手术,使自己忘记这件事。这反映了海明威简直视文学创作为生命。最终还是他顽强的意志使他重新振作起来,以加倍的努力写下去。

1923年,海明威一篇未曾发表过的短篇小说竟被收入《1923年最佳短篇小说选》,这使他大受鼓舞。接着他出版了一个小集子《三个短篇和十首诗》,但只发行了300本。1924年,他又出版了一本速写集《在我们的时代里》,只发行了170本。但正是因为这些东西引起了一些评论家对他的注意,从而硬是勉强挤进了作家的行列。

海明威为之振奋不已,更加努力、更加刻苦地坚持写下去。

1925年,海明威又出版了《在我们的时代里》。1926年到1928年,海明威相继出版两部长篇小说《太阳也升起来了》和《永别了,武器》,还写了不少中、短篇小说。

《太阳也升起来了》被称为“迷惘一代”的宣言,作品表现了资本主义制度下青年的前途渺茫和精神空虚。《永别了,武器》揭露了美国政府在第一次世界大战中扮演的虚伪角色,可以说是海明威的真正成名之作,很受读者欢迎,出版4个月就销售了8万多册,以后又不断再版。这部小说把“迷惘的一代”文学推向了高峰。

海明威在巴黎生活和写作了近10年,然后回到美国。为了体验生活,他去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛。为了使作品写得真实、逼真,他曾经亲自去斗牛场与牛搏斗,险些命丧牛角之下。这一时期,海明威的作品大多以渔夫、斗牛士、拳击手、猎人等为中心人物,塑造了一批不怕死的硬汉子形象。这些作品大受欢迎,成为热门读物,风行一时。

20世纪30年代中期,西班牙内战爆发,海明威前往西班牙,参加反法西斯战斗,并创作了被称为欧美文学反映西班牙内战的代表作之一的《丧钟为谁而鸣》,受到了很高评价。

第二次世界大战爆发后,海明威又以战地记者身份先后到欧洲和亚洲战地采访,曾因乘轰炸机对德军空袭而再次受伤。伤愈后,他又参加反法西斯游击队,因作战勇敢而获得荣誉勋章。海明威在亚洲采访时,对中国人民的反法西斯斗争非常关注,认为中国是抗击法西斯的重要力量,呼吁美国对中国加强支援。

第二次世界大战结束后,海明威定居古巴,进入新的创作阶段。

1952年,他写出了闻名世界的著名中篇小说《老人与海》。

1953年,《老人与海》获得美国普利策奖。

1954年,《老人与海》获得诺贝尔文学奖。

古巴革命爆发后,海明威回到美国,居住在爱达荷州。海明威由于长期过度辛劳,生活艰苦,又在两次世界大战中负过重伤,留下了多种疾病,这对视写作为生命的海明威来说,是难以承受的。海明威一直认为,“人活着就应该是一个不屈不挠的斗不垮的强者”。

1961年7月,61岁的海明威死于自己心爱的猎枪之下。这件事至今没人清楚,有人怀疑是自杀,有人认为是猎枪走火。

同类推荐
  • 创业经营王者方略

    创业经营王者方略

    本书充分研究国内外许多著名企业和企业创业经营者的成功和失败的典型案例,并力图用自己实践中的心得,给读者带来一些思索和启示,力图避免空洞的理论和虚伪的说教,具有很强的操作性和感悟性,相信可以给许多朋友带来裨益。
  • 说话办事有分寸

    说话办事有分寸

    在现实生活中,因为说话太直、太过等有失分寸的原因,导致了许多不该有的损失;因为办事太死、太乱等无视尺度的原因,许多本该成功的事马上化为乌有……所以,说话办事得有分寸意识。本书分两部分,第一部分从“说话不要太直、太过、太软、太硬”等方面谈起;第二部分从“办事不要太死、太乱、太慢、太僵”等方面阐述。本书内容夹叙夹议,透彻明了,读后能给人一种恍然大悟的感觉!
  • 李开复职场日志

    李开复职场日志

    本书从成功之路、职业规划、工作态度、沟通与交流等方面解读了李开复的职场经验,展现了李开复独到的职场智慧。
  • 人生的超越

    人生的超越

    本套书系故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 感悟一生的故事青春故事

    感悟一生的故事青春故事

    这套《感悟一生的故事》经过精心筛选,分别从不同角度,用故事记录了人生历程中的绝美演绎。本套丛书共27本,包括成长故事、励志故事、哲理故事、推理故事、感恩故事、心态故事、青春故事、智慧故事等,每册书选编了最有价值的文章。
热门推荐
  • 黑道女王做暖妃

    黑道女王做暖妃

    她,是黑道女皇,却被心爱的人背叛。他,是一国皇子,被无数女生暗许芳心。如果黑道女王一朝穿越,遇上霸道皇子。那命运又将是怎样,两个同处巅峰的人一经相遇,又会是谁胜谁负?一个书形挂件,两个命运本不该相交的人……一个精彩的故事即将拉开帷幕……
  • 瓦罗兰之战神系统

    瓦罗兰之战神系统

    瓦罗兰,作为最大的一块魔法大陆,它居于符文之地心脏中心,是符文之地面积最大的大陆。所有谋求符文之地霸权的势力,都将焦点放在了瓦罗兰。
  • 玄天幻圣

    玄天幻圣

    “不要以为我修为低,就可以虽便欺辱我,我可是活了千年的人。”林空从密室中闭关千年,每日只能与群书相伴,终于有一天他成功引气入体。他走出关门,却发现父母早亡,家族没落,已是物是人非!面对族人的期望,林空当如何乘风破浪,重领风骚……
  • 万化归一

    万化归一

    这是一个修道的大陆。每个生物都有自己的属性,金木水火土,更有佼佼者衍生出了雷石冰风等稀有属性,天才或者世家可能身兼几种属性。属性相生相克,相辅相成,随着实力的增强,机遇的不同,属性可能还会改变。但是这些属性都是这个大陆上所拥有的属性,是这个大陆上的道。不管那种属性修习到极致,也就没了相克,道让它们趋于平衡,让极致者傲世天下。可是偏偏有人突破了极致,幻灭了属性,成就了道。
  • 猫少年与他的不笑先生

    猫少年与他的不笑先生

    小清新真的是小清新啊喂!!!其实也可以很污啦[捂脸]正经说:不喜勿喷不定期更新
  • 神域修罗战神

    神域修罗战神

    一剑出,万剑沉寂,弹指间,天翻地覆,百族并起,各国争霸。中州大陆走出一个人类少年“林枫”受尽欺凌,踏遍黄沙海洋,勤修悟道,一切从此开始……
  • 许你一世云落

    许你一世云落

    这里处处虐心,却处处是深情这里眷侣对对,却毫无感情可言这里处处肮脏,却有着最圣洁的人欢迎来到,云落楼
  • 穿梭时空只为遇见你

    穿梭时空只为遇见你

    2017的一夜,惜缘穿着一身警服在黑夜走着,忽然一场突如其来的暴雨,使惜缘来到了一个与她同名的咖啡馆,惜缘与一名男子发生争执,争执中惜缘被带到了一个陌生的时代……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凌天霸帝

    凌天霸帝

    一身可不朽,一念便永恒。今日我以牧为姓,以天为名,诛三千神魔,镇上古万族!