这时，迪伦推门进来，指了指手腕上的表，示意列侬。
“哦，对不起，我差点忘了。”列侬赶忙站起身收拾东西，跟迪伦出门。
他们要去见崔健，他正在筹备第二张专辑，已经有几个月没有联系了，今天崔健打电话告诉他们，专辑准备得差不多了，希望能让他们听听。
迪伦一边往外走一边说：“约翰，崔健说他希望能在音乐上有些探索。”
“所有有头脑的音乐家都会这样。你不也是吗？”
“我就干了一次把电吉他通上电的事情，事实证明没什么意思。”
“那你会告诉崔健这个故事吗？”
“不会，我会尊重他的选择，他只有做了才会明白，你告诉他他会很不舒服，认为你在剥夺他的权利，艺术家的自尊心就是自由。”
“都是胡扯。”列侬一边掏车钥匙一边说。
“艺术就是胡扯，这谁都知道。”迪伦说。
列侬打开车门，钻了进去。迪伦绕到另一侧，拉开车门也钻了进来。
“鲍勃，那是什么？”列侬坐下后抬头看见雨刷器下面压着一张纸。
迪伦拉开车门出去将那张纸取了下来，这时他发现，右侧的前轮车胎已经瘪了。迪伦很警觉，“约翰，下来，车没法开了。”
列侬只好下车，他接过迪伦手里的那张纸，上面写着一行字：以后你出门小心点！
“我们只能坐出租车了。”迪伦说。
列侬半天没说话，他在想这究竟是谁干的，显然是知道这是他的车的人，知道列侬这辆车的人不超过四十个人，如果拿着这张纸条和这四十个人对证，就能知道是谁。看来确实有人对列侬不满。
“上面写的什么？”迪伦问。
“让我以后出门小心一点。有人在恐吓我。”列侬很不屑地说。
“那你小心点，也许他们会报复你的。”
“我不喜欢这样，没有骑士风范。”
迪伦仍然不放心，四处张望着。
“别看了，他们早就跑了。鲍勃，我在想一件事，如果我们把王菲签下来，我要联系一家香港的唱片公司，但我不知道香港有什么大公司。”
“我知道宝丽金。”
“哦，那就好办了。二十多年前，我们把样片交给他们下面的一家叫‘伦敦’的小公司，希望他们能发行这张唱片，你猜他们说什么？那个古板的唱片企划说，现在怎么还有人唱这种过时的歌曲，就把唱片从窗户扔出去了。”
“后来呢？”
“后来有个DJ路过楼下，拣到了那张唱片，拿到电台里播放，然后我们就红了。”
迪伦笑了，他拍着列侬的肩膀，“你该去酒吧说书。”刚才的紧张气氛经列侬这么一说笑，立刻烟消云散了，列侬没有把那些小把戏当回事。但是迪伦仍然有些担心列侬的安全，笑话讲完了大家都轻松了，迪伦也不好张口提醒列侬了。
“明天，你跟宝丽金总部联系一下，看看能不能跟香港宝丽金取得联系。”
“约翰，我想起了一个人。”
“谁？”
“那个菲律宾女孩，雷金。”
“她要是个中国女孩该多好。”列侬不无遗憾地说。
“我有个想法。”
“我想去菲律宾看看他们，你要不要跟我一起去？”
“鲍勃，现在公司经营压力很大，这件事还是过段时间再考虑吧。”列侬对去菲律宾毫无兴趣。
“我记得我们答应过他们。”
列侬没有接话。
122
在崔健家里，崔健向列侬和迪伦放了他为新专辑准备的歌曲，列侬听了两首歌，便站起身说：“我可以说我不用听了吗？有这两首歌我就放心了。”
“我希望还是把这些歌都听完。”崔健很认真地说。
“你怎么唱歌我都接受。”列侬说完，走到屋外跟人聊天去了。
崔健有点失望，他看着迪伦，意思是希望他能把列侬叫回来。迪伦摇摇头，示意崔健继续播放歌曲。迪伦从崔健不安的眼神中能察觉出，他自己对新专辑可能有些不自信，或者他对某些事情不放心。想到来之前崔健提到探索音乐方面的事情，迪伦突然好奇起来，他默默地往下听，听着听着，迪伦有些坐不住了，但他尽量克制自己，先不要打断崔健，他想听听这盘磁带到底都是什么，他能感觉到，崔健有想跟过去决裂的欲望。
“你这是在唱什么？”列侬倚在门旁突然问。
“这才是我想唱的。”崔健说。
“你想过别人想听什么吗？”
“我为什么要想别人听什么，那是你们想的事情。”
“这些乱七八糟的声音没有人感兴趣。”
“你刚才说我怎么唱歌你都接受。”
“但不是这个，这不是我想听到的，它几乎没有旋律，中国人习惯听旋律性歌曲，而不是说唱。”
“你可能不了解中国，我们都是听快板书长大的。”
“鲍勃，你认为怎样？”
“我认为崔健的歌曲很棒。”
列侬没有再去争辩什么，这是在崔健家里，至少出于礼貌他不能发作。迪伦的态度是他能想到的，他很清楚一个艺术家在创作过程中的想法是什么，这就像他当年跟“披头士”的其他成员出现分歧一样，现在他觉得当年有些刚愎自用。同样，崔健有一天也会后悔，只是现在他不知道而已。想到这里，列侬轻描淡写地说：“你应该还有更棒的歌曲。”
回去的路上，列侬显得有些不悦，迪伦知道他不太满意崔健的新专辑。崔健私下里跟迪伦说过，民谣这种类型的风格他不太喜欢，他不想变成第二个罗大佑，这可能是他强烈想改变自己的原因。
“约翰，我想去马尼拉看望一下格里，不知道雷金现在怎么样了。”
“鲍勃，明天我们先谈谈崔健这件事，还有，跟英国宝丽金公司联系，去马尼拉的事情往后推一下。”列侬冷淡地甩过来一句。
迪伦也想跟列侬谈谈，他想谈的不是崔健，而是列侬现在的样子。自从公司创办以来，迪伦很清楚自己该做什么，他从一开始就想扮演一个辅助的角色，来帮助列侬，他相信两个人在一起会有很多快乐，就像当初在路上四处奔波一样。通过他们的努力，可以为中国人做很多美妙的音乐，也许有一天当他再次踏上中国的土地，知道那些他们亲手做出的音乐曾经影响过无数中国人，心里会有无限的欣慰。他相信列侬也会这样想，会有像他这样的自豪感。但他没想到列侬变成了另一个人。现在回想这几年的经历，也许是自己的纵容，才让列侬变成这样。
既然列侬说谈谈崔健，迪伦也想借这个机会跟列侬好好谈一次，这两年多让他很郁闷，不仅是列侬做出的那些没意思的唱片，还有他变得越来越面目可憎了。迪伦必须告诉列侬，自己坚持的底线是什么。
123
第二天一早，迪伦到了办公室，他准备跟列侬好好理论一下，这时，桌上的电话响了，迪伦接起电话，是兰迪从台湾打过来的。电话里，兰迪告诉迪伦，邓丽君非常想到大陆开几场演唱会，希望时间能定在明年春节之后。本来，迪伦憋了一肚子气，接到兰迪的电话后，心里舒畅了很多。
这时助理过来递给迪伦一张报纸，她像发现新大陆一样兴奋对迪伦说：“这是今天的《人民日报》，上面居然有评论崔健的文章，整整一版。”
迪伦翻开报纸，看到一篇很长的文章，还有崔健歌曲的曲谱。迪伦问助理：“以前报纸上也有崔健的文章，没见你这么高兴。”
“这是《人民日报》，中国发行量最大的报纸，它是党报，突然介绍崔健，这本身就很有意义。”
“那你认为这意味着什么？”
“意味官方开始接受通俗文化，一年前还在反对精神污染，这个变化很有意思。你也许不知道，中国的任何变化都要先通过这份报纸表达出来，我们都是看报纸领会上面的意思，然后想像着接下来会发生什么。在中国要学会看报纸，尤其是看党报。”
“这倒是个很好的迹象，你很细心。”
“这报纸就像天气预报。”
“我会让约翰好好看看这篇文章的。”
迪伦拿着报纸，走进列侬的办公室。列侬看上去很高兴，示意迪伦坐下。迪伦猜测他一定又想出了什么挣钱的主意，还没等迪伦开口，列侬便迫不及待地说：“王菲同意和我们签约了，这两天她会来北京。”
“香港那边的事情她都解决了？”
“王菲还是倾向跟原公司续约，她提出了自己的条件，但是公司没答应，她就决定和我们签约了。”
“还让她去翻唱歌曲吗？”
“我要让别人以后来翻唱她的歌曲，我要找最好的作者为她写歌。”
“约翰，我们为什么不能对其他歌手也这样呢？难道仅仅是你曾经爱过王菲？”
“这是需要成本的，你认为王菲能红吗？”
“当然。”
“别人呢？”
“如果我们同样对待，我看也能走红。”
“你错了，你不懂商业经营，你是个不错的音乐家。商业就是一个淘汰过程，这里面的玄机很多，比如张蔷，她的歌声充满了诱惑力，她很适合现在的中国听众，她启蒙了听众的审美，让听众知道流行歌曲本身就是欲望的表达。她就像埃尔维斯一样，扭动自己的胯部，解放了摇滚乐。但是你唱歌的时候还需要这个吗？不，那就多余了。他们需要你能装得酷一点，不食人间烟火，这就是在整个60年代，为什么只有你才能成为人们解读的对象，没有人会把‘披头士’‘滚石’这样的低级音乐当成学问去研究。所以，你成功了。在我想跟王菲签约的时候，我忽然想到了你。我记得第一次见到这个女孩，她看上去很土，像苏格兰乡村种番茄的女孩，但是我发现她身上还具备土妞儿没有的东西，她渴望改变自己现在的状态，变成一个时髦的人，只是北京这个地方不能给她提供这样的条件。”
“你想让她变成我这样？”
“哦，不。我只想把你身上的酷劲儿放到她身上，确切地说是把她身上的酷劲儿放大。你看看现在的中国人，他们喜欢接受新鲜事物，可是他们不知道这些新鲜的东西对他们到底意味着什么，我们会告诉他们。张蔷完成了使命，该王菲登场了。”
“在对王菲的看法上，我相信你是对的，为什么对崔健你会那么抗拒？”
“鲍勃，你要记住一个真理，女孩总希望别人左右她们，而男人总希望左右别人。我们做唱片公司，就怕那些总想给别人思想的歌手。我们必须作出一个平衡，不能让他们为所欲为。我很不喜欢崔健新专辑里面的有些歌曲，可能留下一两首，其余的都该放弃。”
“我的看法恰恰相反，我认为崔健这张专辑会成为中国音乐历史上的经典。”
“那是时间证明的事情，不是我现在想得到的结果。经典跟我们甚至跟崔健没有任何关系。鲍勃，我想跟你谈谈崔健的问题，而不是想听你跟我解释唱片行业那些老掉牙的经典故事。”
列侬根本没兴趣听迪伦解释，每次遇到分歧，永远在艺术和商业问题上争来争去，他已经给迪伦很大空间去做自己想做的事情，但是他不能一直在音乐方向上让步，他很喜欢崔健第一张专辑的那种感觉，就像他在路上遇到崔健时他给自己带来的那种感觉一样，总是充满希望的。
“崔健到底有什么问题？”
“他和很多人一样，在刚刚摸到了门道之后迫不及待想去证明可以做更伟大的事情，实际上他还在门外。我不希望崔健录了两张专辑之后就完蛋，很多歌手都死在第二张专辑上，但是他们会给自己找出一大堆理由来解释他们这么做是正确的，是听众不识货，从来不承认是自己无知。‘披头士’在第六张专辑才开始改变自己。‘滚石’从来没想过改变自己。”
“据我所知，你是因为乐队不思进取才离开的乐队，对吗？是谁跑到美国把我拉到中国？你应该理解崔健的想法，他可能是幼稚的，他可能在四十岁之后会明白他当年的想法有些问题，你应该让他试试，不然他不会进步。”
“我可不想等到他四十岁的时候才给我赚钱。公司不是给他们随便玩耍的地方，他应该明白。”
迪伦站了起来，他走到列侬的跟前，显得有些激动，他从来没有在跟列侬谈话的时候这样过，他双手撑在列侬的桌子上，这种姿势带有一定的压迫感和攻击性，他必须这样才能压住列侬的气势，“我们再去争论崔健的
具体问题没有任何意义，但我今天有很多话要说。从我们开始做唱片公司的那天起，我就给自己定下一个规则，我也告诉过你，我只想做一个助手来帮助你，这是我自愿的，但这不意味着我没有发表看法的权利，我不希望一个公司里面一直存在两种意见，那样没法继续。两年来，我尽可能去配合你，公司刚刚开始，需要发展，挣钱我不反对，现在公司已经有很多钱了，可你却变得越来越贪婪，你不再是过去的约翰·列侬，你变了，变得那么陌生，你冷酷、无情、自以为是，你对别人的意见根本听不进去。
约翰，你到底怎么了？难道仅仅是因为中国跟你当初想像的不一样刺痛了你？让你的理想破灭之后才变得如此冷漠？当年我们都年轻，会在冲动的时候做些蠢事。可这不意味我们成熟之后就可以看透一切，变成一个贪婪的攫取者，除了金钱，再没有另一个证明自己价值的东西。你用一个糟糕的大脑换来了一个成功的商人。你为什么不跟《福布斯》联系，登上他们的封面？你为什么会这样？你是那个当年和我一起出生入死的约翰吗？你在堕落，这样的自由落体会让你感到很爽，可是你的心里却很空，你不再唱歌，你对音乐厌恶至极，只把它当成挣钱的工具。我受不了你这种嘴脸，不仅仅是崔健这件事，任何事情你都表现得非常糟糕。你看看这张报纸，这是
