对于祝锦坤来说，人生的辉煌仿佛来得太早，太眩目，他一早把它用光用尽了。在整个中学阶段，他获奖无数，谁也不怀疑他会是江浦市的毕加索，从江浦走向全国，世界，一路铺好了红地毯，星光灿烂。
可是，最终他成了江浦师院的美术老师，成了芸芸众生中面目模糊的一个，他不知道是哪一步踏错了，乱了基调，随即转了旋律，再也不是他的节拍。那也无妨，锦坤天性纯厚，安分，他的理想只是有自己的职业，房子，画笔，有一个与他相知的女人，生育一个可爱的孩子，平平淡淡，一生足矣。很快，锦坤遇到了明秀，她是他心目中理想的女子，小巧玲珑的身材，温柔娴雅，却教一门让女生望而生畏的物理，无可非议，她是个聪明的女子。他们像一块早年失散的玉符那样，欣喜地找到了对方，两手一合，天衣无缝。
很快有了小可，小可的美貌，在她两岁以前就风靡了整个师院，那么粉雕玉喙的小女孩子，谁见了都想抱一下。相比明秀的冷静理智，锦坤爱小可发狂，他把这世上所有的美好都堆砌在小可的面前，一时找不到的，就用画笔画出来。明秀说，因为小可，锦坤把自己荒废了。锦坤却说，给小可什么都不过分，她才是他这一生最杰出的作品。星期天，锦坤带了小可去写生，小可一点也不乖，不仅把自己，还把锦坤雪白的画布泼满了油彩，锦坤却不恼，兴冲冲地带回家给明秀看，这是女儿最早的作品，明秀，她不是很有天份么？
明秀不应，她淡淡笑了笑说，你总有一天会后悔的。
是啊，我天天在悔，悔我不能给她太多，你不觉得小可担起一切宠爱么？她如此美好，如早晨初开的那枝百合。
都说爱孩子的男人都是好男人，明秀看着锦坤，深觉安慰。她反身回到房间，心情恻然，外面灯光点点，屋内，小的客厅里，父女俩追逐嘻笑成一团。如何告诉他，这个孩子似的男人能够承受么？他比她高大，有力，但绝没有她的坚强与忍耐，结婚八年了，明秀比任何人都了解锦坤，他就是美好如初的那种人，如果可以，她多么愿意一生一世照顾他，让他永远那么纯净快乐，不忧不惧，他的世界里只有画笔和他的女儿，那，多么好！
她如何向他开口，对他说，她得了尿毒症，她的生命也许只有几年，几个月，谁知道呢！。想及此处，她泪流满面，锦坤会如何何面对，而她又如何面对他的伤心与慌乱。不如来一场车祸吧，让她毫无防备地离开，那样的话，锦坤就不会怪罪她的。而让他与她一起面对病痛和绝望，明秀一想到就心如刀绞，她心疼他，她不想让他受那份罪，因此她想过一个人静静地离开，可是，那样的话，如何对年幼的女儿交待，她还想在最后的日子里给她留一点东西呢！
终于不能再拖了。
锦坤噌地站起来，吼道：“明秀，不要开那样的玩笑，举头三尺有神灵呢！”
明秀看着他，眼眶里满是热泪，她自己，何尝不想那是个玩笑，可她，已经在他与女儿欢喜耍乐的时间里跑过三家医院了，得到的诊断是相同的，并且无一例外地劝她入院，抓紧治疗。
“明秀，你不用怕，一定有办法的。”锦坤没有像想象中的那么慌乱无措。他紧紧抓住明秀的手，似要把力量与信念传递给她。
“你为什么不早说啊，你一个人去医院，一个人去确症，你怎么那么傻啊！”锦坤想到这些，犹如万箭穿心。因为小可，他太不顾及明秀了，她是大人，她坚强独立，她把自己和女儿照顾得那么好，他以为她强悍着呢，他做梦也没有想过，妻子会患上这样的恶疾，明秀这样的女子，果然独自承担了一切，自己算个什么丈夫呢，在她最疼痛无助的时候，他却一无所知。
明秀很快住进了医院，与此同时，小可也被送到了桃湾的外婆家，小可小的时候，曾长时间由外婆带养，所以锦坤可以放心。当然不放心也没办法了，现在她心里只有妻子，他要想尽一切办法把妻子留住，医生说她只几个月的生命了，他要把这几个月拉长，直至永远。要与自己白头到老。
一方面，要尽量延长妻子的生命，另一方面要尽快寻找合适的肾源，两者齐头并进，有一丝闪失，妻子就会离开她，永不回来。寂静而凄凉的长夜里，锦坤总是无法控制地设想妻子离开的情景，如果她走了，自己和女儿怎么活得下去呢？不不不，老天爷啊，让她留下吧，我愿意给她我生命的一半，让我们再陪伴一程吧，看着小可的成长，长成大姑娘，就到那时。
也许是锦坤的祈祷有了用处，医院通知锦坤，合适的肾源已经找到，只要交上费用，他们就准备给明秀做移植手术了。
锦坤还没有好好松一口气，治疗费用像山一样压了过来。因为长时间的血透，补充身体营养，再血透，家里所有的积蓄都用尽了，两家老人也早已竭尽全力，锦坤借遍了同学好友，还是杯水车薪。
明秀说，算了吧，锦坤，借了那么多债，你和女儿将来怎么生活，一想到这，我就十分不安，你尽力了，就让我去吧，我不会怪你的。
不，我不会让你离开我的，我答应你，我们要一生一世的，你才三十岁啊。
可是，有很多人，换了肾也未必能活着，与其如此，不如让我走得安心。明秀抚摸着锦坤的面孔，平静地说。
锦坤说别瞎想，我再去想办法。
那是梅朵看到锦坤与老校长大吵一架的日子，梅朵多么想帮帮祝老师，帮那个安琪儿小可留住她的妈妈。
明秀走得那天，天气爆热，毫无症状，她突然深度昏迷。锦坤嚎哭不止，扯着医生的手臂求了又求。医生说，现在不是手术费用的问题，而是明秀现在的身体状况已经完全不能进行手术，锦坤破口大骂他们见死不救，而明秀，再也没有醒来。
锦坤没有马上去接小可回家，他还没有勇气和她说妈妈再也不会回来这样的话，他怕自己的心会在女儿面前迸碎。
正是暑假，校园里寂静冷落，他搬了一箱方便面，关了手机，锁起了门窗，他想独自呆一段时间。他抽烟，哭泣，晨昏颠倒地过了两周。
走出家门遇到的第一个人是梅朵，她远远站定了，叫他祝老师。他对她印象模糊，不知道她是谁，也没有心思和任何人搭讪。
“祝老师，我是00届的梅朵。师母的事很伤心，同学们临走时叫我一定来看看您和小可，因为我们今年毕业了，大家都走了，我考取了研究生，所以还在学校里。”锦坤觉得梅朵说得太快，有点跟不上，他只听了个大概。
“放假了，你为什么没有回家？”他问她。
“我下半年开始读研了，想在学校里看看书。”梅朵说。
“啊，是这样。我要到车站去，再见啊，看书吧。”锦坤原来就瘦削，这会更加仙风道骨似的，飘然而去，梅朵站了一会，转身走了。锦坤的家，她不是第一次来，这两周里，她每天都抽空来走一趟，开始她以为锦坤去桃湾接女儿了，可是今天却偏偏遇上了。看他身子还好，精神却恍惚得很。
这曾是师院最完美的三口之家，可它像一个来不及做完的美梦，早早碎了。年轻的梅朵感到恍惚而苍凉。她在空旷的校园里毫无目的地游荡着，相似的情绪让她想起澜宁，他们分手大半年了，虽说分手后还是朋友，但两个人都努力避着对方。在毕业前夕，他发来一条短信，说他在她妈妈的学校里找到教席，听起来也是临时的，有更远大的抱负，仅此而已。毕业时分，大家忙着找工作，梅朵无所事事，显得寂寞，今天见了锦坤，加剧了这种感觉，这可不像她的个性，她想到街上去挤挤，沾点人气，快乐一些。
锦坤没有坐上上午的车赶去桃湾，他忘记带钱了，幸好没有忘记带钥匙，这一来一去的奔波，再赶到车站已经快两点了，正是日头最毒辣的时候，他的白色衬衣整个湿透了。上了车后，空调一吹，沾在了身上，身体一阵阵发凉。车窗外是明晃晃的日头，一闪而过的田野，正是禾苗青青，满目苍翠之时，锦坤眯着眼睛，面无表情地看着窗外。从城里到桃湾，只是两小时车程，每年暑期，他们都要去桃湾住一阵，艺术家格外喜爱山明水秀，也因为只有桃湾这么美丽的地方才有明秀这样的女儿，可现在，他把明秀丢了。锦坤觉得他对桃湾犯了罪，他没有照顾好明秀，还有小可，还有明秀的父母。
小可和外婆在村口的石桥上等着他。锦坤这才想起，自己该带一些东西给小可，可他，连自己的换洗衣服都没带。
“爸爸，你来接我回家？”小可低声说。她漆黑的发辫上，一朵野生的，叫不出名字的小白花，有些蔫了。
“嗯，我们住一阵再走。”锦坤把目光移到远处，他以为他的眼泪流干了，可是看到女儿，有更新鲜的，热辣辣地涌上来，堵住了他的嗓子眼。
“走吧，锦坤，我们回家。”岳母的右手在锦坤的背上轻拍了几下。岳母也一下子老了，花白的头发紧紧抿在耳后，比先前黑了，也瘦了。锦坤知道，在岳父母心中，明秀，是比儿子更加重要的，是他们的骄傲，也是他们所有的希望所在。
“妈妈？？？”锦坤总是想道歉。
“锦坤，什么也不要说了，妈妈知道你的心。明秀走了，我们都伤心，我们还有小可，我们好好活着，把小可带大，就是对明秀的好。”岳母不识字，她说出的话却一句是一句，锦坤点点头。桃湾的人都听说了明秀的离去，他们善意地朝这一路走来的祖孙三人微笑着，仿佛不知道如何表达对他们的悲悯，显得羞涩。锦坤只顾一路低头，走着，小可也是，这一路比往日漫长。
岳父母的家，一幢灰秃秃的两层小楼，炽烈的阳光下，显得破败。当年，岳母把二楼最东面那一层做了锦坤和明秀的新房，后来，因为住的时候多半是暑假，他们还特意装了空调，现在是小可的房间。妈妈走后，小可在一夜之间就长大了，以前因着锦坤的娇宠，她仿佛比同龄的小姑娘幼稚得多，可是现在，你看她把房间收拾得多么整洁利落。换洗的衣服整齐地叠在小椅子上，她的，还有锦坤的。
“爸爸，你洗澡吧。外婆说你肯定忘记带换洗衣服，这是你以前的，将就着穿吧。”小可小大人似地转头对锦坤说。
“小可，过来。”
小可乖巧地把脑袋伏在爸爸的怀里，细瘦的身子很快轻轻颤抖起来。锦坤心里的悲怆排山倒海般压过来，在胸腔内咆哮轰鸣。父女俩就这样相拥而泣着，直到天色暗了下来。
岳母在楼下叫他们下去吃饭。锦坤松开女儿。
“我想念妈妈。妈妈在，什么都不会忘带。”小可擦着眼睛说，她很瘦，随了锦坤细高的个子，眉睫清秀，特别是一双眼睛，一笑就成了一弯月亮，目光如同一束皎洁的月光，长长的睫毛，对着你，眨动着，如同蝴蝶的翅膀。明净的额头宽宽的，是明秀的遗传，象征着无穷的智慧。
锦坤洗去了一身汗水，又因为流了太多的眼泪，感到身体松快了些。
他们在桃湾住到了暑假快结束才回到城里，那段时间，周围的人都体贴地回避明秀的离去，但在锦坤看来，明秀无处不在，他去河埠头时，曾多次分明地看到明秀的微笑，明秀曾带着他和小可去大塘游泳。大塘里住着小可的小朋友根娣一家，那个目光天真的女孩子，小可说她也没有妈妈，大塘吃掉了她的妈妈。小可从此不太敢去大塘，事实上，没有明秀，他们都不敢去。明秀一回到乡下，就显露出男生一样的秉性，她花一个小时就能从大塘摸上一斤虾来，她飞快地爬上水边的桃树，帮小可摘下最红最甜的那一枚。
岳母本来是要跟他们一起回城的，但小可的舅舅新添了孩子，她走不开。锦坤说：“妈妈，我们总要学着自己生活的。小可也大了，我们会好好过的。”岳母流着泪朝他摆摆手。锦坤因为明秀而魂不附体时，岳母没有在他面前掉一滴泪，而锦坤的伤口结痂时，岳母却哭得那么伤心。锦坤知道，从此他们互为支撑，就像明秀还在的时候。
城里的家，乱蓬蓬的，像遭了贼。锦坤不担心，比起离开时，他的身体和精神都好多了。他们胡乱睡了一夜，第二天，请了一个专搞卫生的钟点工。到傍晚时，家才收拾得有些眉目了。不过，人也快累垮了。以前，以前明秀一个人做这些事，永远把家收拾得舒舒服服，妥妥贴贴。锦坤没想到维持那样一个家，是要相当大的体力的。而明秀，既工作又忙家务，最难得的是，永远有一脸好笑容等着他们爷俩。
“爸爸，我饿了。”
“出去吃吧，披萨还是KFC？”
“不吃，妈妈说那不健康，你倒忘记了。”小可以大人的口吻对他说。锦坤暗然，也许，以后的生活，是小可照顾他，而不是自己照顾她呢。
“家里有面条么？外婆教会我下面条，她说卧一个鸡蛋，作晚餐，营养够了。”小可快步走进厨房。那是明秀的另一个战场，她变戏法似地给他们变出那些美味佳肴，自从她生病后，他们就很少在家做饭了，没有时间，没有心情，最多给明秀熬点汤，他自己，都忘了是吃什么活过来的。厨房的东西大半都过了期。两个人东找西找了一翻，决定去超市采购，生活正常对一个人十分重要，不想彻底垮掉，就要从好好吃饭开始。
小可买了各式各样的面，鸡蛋面，荞麦面，龙须面，十来种。又买了鸡蛋，各种调味品。“我会一一做给你吃，爸爸。”
