我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
——毛姆
女孩在小学四年级就认识了男孩，那时，刚调整班级，开学的第一天仿佛是二人的第一次谋面。那日，女孩坐在座位上，未曾抬头，只是余光轻轻一瞥，见到了一条有些骇人的小腿。上面似乎是被什么利器刮开了三道鲜红的伤痕，一眼跳进了女孩的眼睛里，着实使她吃了一惊。她抬起头，好奇地想要了解这只小腿属于哪一张脸，哪曾想，这一抬头，竟是一生的沦陷。那是一个仿佛是本就属于阳光的男孩，眼里透着星星，嘴角挂着灿烂的笑，又有些藏不住的癖坏气息。
男孩注意到了女孩的目光，笑得更加灿烂，眯起了眼，星星聚拢了起来，透出不一样的光。女孩被这束光狠狠地撞了一下，有点晕乎乎的，随即迅速地移开了眼。为了避免尴尬，女孩开了口，问：“你的小腿……？”“噢，今早不小心骑自行车摔的，”男孩爽朗地笑了起来，“原来你在看这个呀，我还以为是我长得太帅了呢!”顿时，女孩的脸噌地绯红，又不知如何发作，只是小声嘟囔了几句。男孩或许觉得自己目的已经达成，狡黠地笑着自顾离开了。果然是个不正经的男孩子。女孩心想，可心却又不由自主的在胸腔里乱撞。
可真是阴差阳错，男孩成了女孩的后桌。开始，女孩并未在意，最多只是喜欢往后多看两眼。可是，不知为何，一到上课，男孩就开始喜欢把脚放在女孩的椅子的坐垫上。女孩可没惊奇他的腿竟可以伸的这么长，十分无奈的随手拿起笔袋里的圆规以示威胁。男孩笑了，撇撇嘴，把脚收了回去。可待女孩一转回头，脚便又伸了上来，女孩发现便又是无力的威胁。来回好几次，课都没听进去几句。女孩暗自叫苦，可男孩似乎不这么认为，倒是觉得自己多了个得趣的游戏。
一日，男孩用笔戳了戳女孩，说要给她变个魔术。女孩嘟囔着说怎么这么无聊，心里竟有些期待与欣喜。只见男孩手里拿着扑克，叫女孩随手抽一张，随后扑克便在男孩手里翻着花似的跳着舞，女孩紧盯着，看他到底要做什么手脚。突然，男孩停下了手里的动作，对女孩说：“看着我的眼睛。”女孩抬头，望向那棕褐色的透着星星的眼睛，一瞬间，女孩的大脑如同被掠夺了一般，变得一片空白，只听得见自己越来越急促的呼吸声。慌乱中，女孩低下了头，支吾着:“你一定……一定是要乘我……的时候……时候……把牌做手脚……”最后，也不知是为什么，这个魔术就这样不了了之了。可，女孩的灵魂似乎就从这个时候，被男孩彻彻底底给掳走了。
那天开始，女孩的余光向后漏得更加频繁，而下课又常常装作趴在桌上或是起身去走廊，只为了眼里的每一帧都能够留下他的身影，有时甚至觉得再不看一眼，下一秒自己便会死亡；她开始在网络里寻找男孩的每一丁点足迹，反复地在手机里打入他的名字，在如汪洋般的同名人的信息当中努力去甄别有关他的一点一滴；装作无意地，从别人口中知晓了他的QQ账号，竟默默背了去，将这一串意义非凡的数字焊进了心里，去没有勇气立即去发送一个小小的验证信息，每次把这串数字输入手机，跳出属于他的主界面时，有如自己是一个在角落默默窥视着自己的心仪之人一般，满面红晕，眼中带光，却又不敢向前一步，让他看清自己的模样，知晓自己的心中所想；一遍又一遍的，在手心里，在练习册，在洁白的墙上写下他的名字，仿佛这样就可以将他永远篆刻在自己心里，永远不会离自己而去……她从不刻意去打听关于他的每一件事，因为她认为这是属于她一个人的浪漫而美好的秘密，不愿让自己的某个细微的行为被他人知晓。在他人谈论有关他的任何话题时，却不愿错过每一个字，总在一旁仿佛是不经意地听着，面无表情掩盖着心里的激动异常。
就这样，她渐渐了解了几乎关于他的一切。
某一天，她也就知道了，他早已有了喜欢的女孩。
其实，这不是什么新闻或是秘密，只要与男孩熟识的，都知道有这个女孩的存在，也经常以她和男孩开玩笑。最开始知道这个消息的时候，女孩心里不知道是什么滋味，说不出来，道不明白，似乎是有根神经在抽紧，绷得有些酸疼。这是她早已料想到的答案，每次后脚跟着他走出教室，装作要去上厕所而偷瞄他时，时常见到他趴在走廊的的窗边，眼神却痴痴的凝视着走廊对面的某个方向。直觉告诉她，是在看某个人。
有一次装作无意路过，还问过他一次在干嘛，他仿佛是被惊醒的，愣了会儿，似乎是被人无意中瞧见了心事，眼神有些躲闪，像是在遮掩什么。“噢，我妈叫我多看看窗外，眺远，对眼睛有好处。”女孩意味深长地笑了笑，又感觉硬生生扯开的嘴角有些疼，便走开了。她才不信男孩的鬼话，不过男孩的眼睛确实差，才四年级，已经带了四百多度的眼镜了。女孩喜欢他不带眼镜的样子，但却傻傻地想和男孩一样，也能带副眼镜，好像这样就可以缩小和他之间的距离。不久，老天爷就成全了她的想法，在看不清黑板字后，被父母拉去了眼镜店，配了人生中第一副眼镜。没成想，第一副就已经有250度，似乎是在嘲笑她这些天的愚蠢想法。不过女孩似乎很开心，好像终于又找到了一个和他相同的地方，虽然自己带眼镜并不好看，还有些麻烦。但这又有什么关系呢？她只是期待着，下课时男孩的一个抬头，看到了有些变化的她，诧异地问上一句：“呦，你怎么也带眼镜啦？”
关于男孩的暗恋对象（或许是明恋吧），女孩是从小西口中得知的。小西是男孩从幼儿园便相识的同学，虽然是女孩，但两人算是非常要好的朋友了。小西坐在女孩前面，聊天时发现两人住的相近，总一起回家，逐渐地也和女孩成了可以聊些小秘密的伙伴。小西非常活泼开朗，性格也比较天真浪漫，也经常乐于和朋友聊些八卦。男孩是校草，又和小西熟，不需要女孩主动提起，小西也时常会和女孩聊起他。小西告诉女孩，男孩暗恋的是四班的女孩，小米。哦，果不其然，是学霸呢，还是挺漂亮的女孩子，这么想来，男孩时常望的，就是四班的方向。女孩心里突然有些酸酸的。小西告诉女孩，男孩喜欢小米已经七年了。是吗？幼儿园就开始喜欢了？这么小就知道喜欢是什么了吗？还在这么想，可女孩心口似乎被什么东西压到了，有些喘不过气。可女孩笑了，似乎听得很开心。
有一天，英语早读。女孩有个语句不是很懂，问小西，小西也不会，便拉着女孩去问男孩。男孩是英语课代表。男孩头也没抬，问是第几页。“第73页。”我说。男孩诧异地看了女孩一眼，脸竟刷地红了，又转头盯着小西，像是在质问什么。小西忽然会意了，捂着脸笑了，说真的不是故意的。一头雾水的女孩，看着他俩一个似乎有些羞愤的质问，另一个一直道歉的言语中知道了真相。“7”，是男孩的学号，而“3”，是小米的。男孩已经敏感到这种程度了吗？或许只是被经常开这种玩笑?女孩觉得身体似乎有些冰凉，脸上的笑容有些僵硬，似乎是被福尔马林固定过了，下不来，就这样没有感情地咧着，一个无意中惹起事端的吃瓜群众。那时候，女孩才反应过来，男孩这才知道她知道了自己的“秘密”，不过，这无关紧要吧。小西被这一闹，又开始想要逗逗男孩，才坐下，又拉着女孩想去问男孩37页的问题。但很“可惜”，37页只有一个偌大的标题。小西还是不甘心，见男孩坐回了座位，故意大声地问女孩想不想知道男孩表白的事。女孩装作十分好奇地样子，笑着要凑过耳朵去听。“小西！你敢说？！”男孩的脸涨得通红。小西，坏笑道：“她想知道耶。”男孩竟不说话了，或许早就被玩笑开习惯了。不过小西真的告诉了女孩男孩的表白过程，还挺浪漫，是在竹林里，只不过被小米拒绝了。怪不得不让说，女孩心想。酸楚仍在，但不知为何，女孩心里多了几分轻松。
当晚，女孩鼓起了勇气，在手机里输入了那串奇妙的数字。这次，她没有着急退出来，而是郑重地点下了“加为好友”的按钮，在验证消息里没敢写自己名字，又蹩脚的写上“我是你前桌的同桌”，闭上眼，发了出去。这时候，女孩才发觉，不写自己名字而写那句称谓看起来是有多蠢。今天是等不到回复的，男孩家里管的严，只有周末才能摸到手机。“哎……”女孩自嘲地叹了一声，仿佛失了全身力气，倒在了床上。这个星期注定都是煎熬。
