登陆注册
7466400000046

第46章 向恺然熟习武术

民国初年,盛行言情小说,如徐枕亚的《玉梨魂》、吴双热的《孽冤镜》等,缠绵悱恻,满纸哀音,人们称之为鸳鸯蝴蝶派。此后一些作者纷纷模仿,每况愈下,读者觉得厌腻了,一个大转变,喜读虎虎有生气的武侠小说。当时写这一类小说的代表,有“北赵南向”之称,“北赵”指河北玉田的赵焕亭,名绂章,著有《英雄走国记》。“南向”指湖南平江向恺然,生于一八八九年,他著的书更多于赵焕亭,写稿常署平江不肖生。他懂得武术,一九一二年,在湖南长沙创办国技会,提倡中华武术。一九三三年任湖南国术训练所秘书兼教育长。一九四九年,随程潜起义,一九五六年,第一届全国武术观摩表演大会,他任评判委员。他自己也有一手,因此以武侠小说著名于当时,如《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》、《江湖大侠传》、《江湖小侠传》、《半夜飞头记》、《江湖怪异传》、《江湖异人传》、《现代奇人传》、《烟花女侠》,其他尚有《双雏记》、《艳塔记》、《猎人偶记》、《玉金环录》、《留东外史》。《留东外史》是他的成名作,他是早期的日本留学生,尚在明治四十年。他所写的什九是事实。那江鹣霞太后公的哲嗣江小鹣,是位著名的雕塑家,初留学日本,后再留学法国,《留东外史》中的江新,指的便是小鹣。这时上海招商局有一轮船同名江新,是行驶长江一带的,客运货运,生涯很盛。小鹣蓄着一撮羊萌子,人很风趣,他自欧返国,文艺集团星社诸子为他开了宴会,戏问他:“近来生意好不好?”把他拟作轮船一艘了。恺然后又续写《留东新史》。

他的《江湖奇侠传》,是他成名之后,世界书局的沈知方请他撰写的。他在上海,杜门不出,从不与人酬酢,适包天笑主编《小说大观》,想请他写小说,可是遍访其人不得,后由《中国晚报》张某的指引,才得访到其寓所在新闸路新康里。天笑有一小文,谈及恺然:“向有烟霞癖,寓居一小楼,甚仄。室中除其如夫人外,蓄有一猴一狗。猴与狗时起冲突,全仗主人为之调解。一日,向君对我说:‘屋子里有三样动物,都见到吗?’我很诧异说,‘只有一猴一狗,怎么有三样动物?’他指着坐在他旁边的如夫人道,‘她也算一动物。’他的如夫人握着拳头打他,他笑道,‘你难道还是静物,不是动物吗?’他们惯于调笑,不以为忤。向君写稿子,要到半夜才动笔,—直写到天明。他的稿纸很是特别,常写极小的字,长不到一尺的纸,他每行可以写一百四五十字,有时甚至一行写一百七八十字,却是笔直一线,并不歪斜。这样排字工人觉得不很便当,常把它每行截短,从新粘贴起来。他原籍平江,地近苗族,常和我谈苗人的生活习惯,我因此请他以此背景写小说。后来世界书局沈知方,欲请其撰写,我为之介绍。沈以商人头脑,见武侠小说能销行于时,遂请他专写那一路小说了”。

过了一个时期,何键(芸樵)在湖南办国术分馆,请恺然主持其事,恺然欣然应命,离开上海,《江湖奇侠传》尚没有结束,沈知方急于刊为单行本以牟利,便请赵苕狂代作尾语,草草率率,敷衍了事。及书出版,恺然看到了,大不满意。有一次,恺然由湘来沪,知方款宴他,请他再为世界书局写些小说,恺然故意拍拍他的钱袋说:“今尚得生活,不再煮字疗饥了。”原来知方付给他的稿酬很低,《江湖奇侠传》这样畅销,除微薄的稿费外,其他一无补酬,他说的两句话是有感而发的。

《江湖奇侠传》,各图书馆纷纷采购。商务印书馆附设的东方图书馆,每日前往看书的络绎不绝。但看文学和科技书的,没有像看武侠小说的那么多,一部《江湖奇伙传》,因看的人多了,翻得破烂不堪,字迹模糊不能辨认,便重行购置,凡十几次,又翻得不成样子了。明星影片公司,把这书拍为电影,取名《火烧红莲寺》,胡蝶饰红姑一角,这时都是黑白片,没有彩色的。为了突出红姑,用人工着以红色,居然吸引了广大观众,连拍了十六集,卖座不衰。因此,这部《江湖奇侠传》,又大销而特销。不料国民党政府,忽下令禁止武侠小说,沈知方不敢发行了。这时平襟亚创办了中央书店,他和知方是很熟稔的,便去拜访知方,直截痛快地对知方说,“这部书,世界书局决不能印行了,触犯禁令,封起门来,这损失是很大的。那么与其搁着,不如给我作一折五扣书印行,万一封门,中央书店范围小,且是独资的,冒冒险无所谓。”知方一想,这个人情乐得做,便无条件让给了襟亚,一折五扣,销行之广,为任何小说所不及。那国民党政府的禁令后来并未完全实行,因此襟亚在这部书上,大发其财,出入汽车代步,很是神气。知方深悔失策,收还自印,可是由于襟亚一折五扣的大倾销,到了饱和点,畅销一变而为滞销了。

恺然写《江湖奇侠传》,是载登《红玫瑰》,同时世界书局尚有《侦探世界》月刊的发行,由陆澹安主编。以侦探稿不足,兼登武侠小说,又约恺然别写一长篇,当时恺然所标的一个篇名,澹安认为不够通俗,改为《近代侠义英雄传》,且每回加以评语,后来也刊单行本。这书所记,大都是实事,没有《江湖奇侠传》的诞怪离奇,销数较逊。那《玉金环录》,是排日登在新闻报的副刊上,登毕也刊印了单行本。其他几种,销行不多。恺然是写惯长篇的,大开大合,游刃有余,他也偶然写短篇小说,那就虎头蛇尾,不够精彩了。

某年,我辑一刊物,适恺然又来上海,寓居大东旅馆,我想请他写些稿,特去拜访他,他颀然身长,一见如故,因他的自族某,我曾执教过,有些渊源的。他说:“抛荒笔墨已久,不拟重作冯妇。”闲谈之下,我问他:“尊作《江湖奇侠传》,有昆仑派和崆峒派之争,是不是有这两派?”他说:“这是出于虚构,只有少林派、武当派等等,昆仑派和崆峒派是没有的。且武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时屋舍,大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若然是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。

他偶事吟咏,秘不示人,我却获见其闺情一首:“微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。”诗虽不算怎样,但物稀为贵,也就录存在此。

写到这儿,又想到向氏的无端受讥事。上海某书商发行《国术大观》一书,以向氏名重一时,托人转恳向氏在《国术大观》中,列一编辑之名,以增光宠。及书出版,其中有一篇,谓:“太极拳的单鞭,一无实用。”岂知其时有陈志进其人,对于国术有相当研究,瞧了大不以为然,便致书向氏,有云:“《国术大观》之作,以内容言之,名不副实,似不足称为《大观》。且对于太极拳,尤不免有门外汉之议论,恐为识者所笑。孔子曰:‘知之为知之,不知为不知,是知也’,何必强不知为知,作一知半解之言,而贻笑大方。太极拳练柔以至刚,防身之法,莫善于太极拳,而君所知者,只为单鞭,可云陋矣!盖用拳之道,与医家用药无二,药无论贵贱,宜用得其当,拳亦如之。单鞭自有单鞭之用,不能因太极拳有单鞭,遂以为其他手法亦单鞭之类则误矣。我国拳术之不发达,由于学之者,学此而轻彼,学彼而轻此,未窥门径,即露轻视之态,略知梗概,未知其奥。辄议论其短长,多见其不自量也……”向氏立致一复书,说明《国术大观》与彼无涉,并责志进不应冒昧相诮,因此书信往来,大开笔战。结果二人由相嫌而成相契,向氏介绍志进同主湖南国术分馆事,是真所谓“不打不成相识”了。

同类推荐
  • 批评的体温

    批评的体温

    正任何一种批评都代表着批评者的态度。《批评的体温》透出了批评者对批评对象的热情。该书是活跃于文坛的"80后"批评家杨荣昌的第一本文学评论集,收录了作者近年来发表于《文艺争鸣》、《创作与评论》、《民族文学》等刊物上的40多篇评论,既有宏观的思潮扫描和整体性的作家研究,又有细致的文本解读。
  • 完美的背后

    完美的背后

    通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受。以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,不时闪现一种超越时空的哲思。
  • 我的书(7):一个人的旅行

    我的书(7):一个人的旅行

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(7)一个人的旅行,汇集旅游主题图书的作者访谈,包括项明生、番小茄等作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 冷日子暖日子

    冷日子暖日子

    《冷日子暖日子》是裘山山的散文作品集。作品曾获得鲁迅文学奖,中国人民解放军文艺奖,冰心散文奖,四川省文学奖,巴蜀文艺奖、《小说月报》百花奖,以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励,现为成都军区《西南军事文学》主编。《冷日子暖日子》收录了《数字化决定》、《滞后的人生》、《我的教师生涯》、《有儿自远方归来》、《大声咳嗽》等作品。
  • 《三体》导读

    《三体》导读

    有人从《三体》中看到了沧海桑田,有人从《三体》中看到了旷世绝恋,有人从《三体》中看到了思想实验,有人从《三体》中看到了星空灿烂,一千个读者就有一千种打开《三体》的方式,而这本书,通通指给你看!读过或没读过《三体》,都不妨打开此书。如果你为其中的科技名词而茫然无措,请打开此书,如果因其中的情理冲突而纠结,请打开此书……
热门推荐
  • 采薇东篱下

    采薇东篱下

    谢采薇是一个住在边疆小镇上的极为平庸亦没什么大抱负的小女子她不似好友阿妧有着一人之下万人之上宠她如亲女儿一般的干爹,有着不打不相识吼两嗓子都能地动山摇的金贵小将军,她只有一个沉默寡言的爹和一个断了一只手的干娘。她似乎天生就少了情窍,情窦不开,不知世事,不懂险恶,有着让人叹为观止的剑术却从未意识到自己有多厉害。【男主版简介】他在红尘中出世,又在出世中入世,看得破富贵皇权,亦参得透俗世烦杂终日游戏人间,吊儿郎当中证得大道他孝,却不愚,忠,却不盲,爱,却不执在尘世中修道,万事不执,于世间走过,游戏方能得乐。终有一日,他遇到了一个在他眼中与众不同的女子人潮涌动中,他一眼便看得到她那么多人,来来去去,皆是过客,唯有她,绚烂夺目。
  • 弑杀天下却负了你

    弑杀天下却负了你

    他竟然提着我阿爹的人头来提亲...我带着一身的血债,重塌皇宫,只为毁了他想要的的一切!
  • 遮天之缘

    遮天之缘

    少年花光积蓄只为了一睹喜马拉雅山顶峰的美景那也是他最后的愿望可这只是一个开始……
  • 蚀骨溺爱:厉少慢点宠

    蚀骨溺爱:厉少慢点宠

    她结婚三年,与丈夫素未谋面,但她时刻牢记已婚少妇身份。勉为其难被调去做大老板的小助理,但是谁能想到白天累死累活,下班时分还得被压榨劳动力,这小助理的工作也太忙了。在她准备抗议时,大老板却问:“你不认识你结婚三年的丈夫了?”难道他是……
  • 神寰纪元

    神寰纪元

    鸿蒙世界,混乱秩序,万族林立,实力为尊,强者为王!有人,妖,仙,魔四界,掌控天地秩序,人界垫底,仙界最强!在这个世界,弱小,便是一种罪孽!善良,更是一种笑话!生如蝼蚁当立鸿鹄之志,命薄如纸应有不屈之心!一世浮生一刹那,一程山水一年华!星空不问赶路人,岁月不负有心人!纵有疾风起,人生不言弃!人有逆天之时,天无绝人之路!待有足够强大,一人抵挡千军万马!
  • 只愿情深缘不浅

    只愿情深缘不浅

    【新文《女配她成了大佬》求收藏】乐雅用尽了全部力气去爱顾延,却始终无法取代那个女人在他心里面的位置。乐雅放弃了,让出了顾夫人的位置。乐雅说,为你丢了一条腿,我不后悔,因为我曾经爱你;和你离婚,我也不后悔,因为我不爱你了。
  • 记忆红楼

    记忆红楼

    87版电视连续剧《红楼梦》策划、拍摄、制作长达三年之久。这部鸿篇巨制既承载了成千上万的中国电视观众的记忆,也是上百个演职人员对那段青春岁月……
  • 米苏的奇幻旅程

    米苏的奇幻旅程

    美食大战老鼠里面有一个奇妙的小镇,小镇的村长的女儿叫提拉米苏,对抗美味镇的老鼠们和米苏姐姐又会有什么样的故事呢?
  • 天元环宇

    天元环宇

    初元太开,混沌化显。银蒙散涣,灵力铸生。混沌与尘埃在虚无中创造出了满天晨星,创造出了一个名叫天元大陆的地方。某个晚上,一颗银色的流星划过夜空,坠入一片林地。名叫许梦言的女子走出了屋门,走入了流星坠落的林地。在冒烟的深坑之中,一颗银色的水晶散发着迷人的辉光。她将水晶捡起,收入自己的口袋之中……命运的齿轮开始转动,熄灭的柱火再次燃烧。而原先中断的故事,也将再度延续。
  • 哎呀,妈妈

    哎呀,妈妈

    本书是作家赵静的一部长篇儿童成长励志小说,她将此书献给正在成长的儿童,帮助他们疏解人生必经的成长痛点;将此书献给已经忘记了童年的成人,让他们意识到,对孩子发火,不是因为孩子做错了什么,而是自己的心累了。