妈妈出殡那天，唐安然没有落一滴眼泪。
她只是默默地被奶奶牵着手，随着人群慢慢地移动，绕了一圈又一圈。
她跟着妈妈的灵柩从乡下老家运到城郊的殡葬场，然后捧着小小的骨灰盒再回到乡下村里的灵堂里。身边站着层层叠叠的相亲父老，一路上洒落的白色纸花，一如白色的雪花。
白色的日光里，到处反射着悲伤的白日光。
守灵三天，最后一天走完最后的程序，她一句话也没有说，都是被奶奶牵着，如同生生旧旧的提线木偶，被牵引着，挪动着。
唐安然没有看到妈妈的尸体被送进焚化炉的一刻，她只记得在那个黑黑的长走廊里，她安静地被推走，消失在最后的时空。
半年前，唐安然的妈妈查到肠癌晚期，因为高考，家里瞒了她六个月，手术前一天，爸爸跟她说：没事的。
两周后，妈妈还是走了。
通城的乡下，灰色的天空里，飘着灰色的云朵，在天际残余的霞光里，幽幽荡荡。
暮色凄凉。
形单影只的麻雀无声无息地落进远处的竹林。
爸爸和奶奶还有很多事要处理，这些天都要住在乡下。
乡下的夜晚很安静，已经很久没有回到这里住过。唐安然在上幼儿园后便跟随父母住进了城里，爷爷奶奶离不开田地，后来爷爷走了，奶奶怕爷爷孤单，更不愿离开了。所以唐安然和爸妈每隔一段时间就会回乡下看望，唐安然适应不了乡下的蚊虫跟单调，所以每次都是早上过来，吃了晚餐后再和奶奶告别。
坐在矮矮的湖畔，不断想起小时候住在乡下时候，没有电脑更没有网络，只有12寸的小电视机，守着准点播放的动画片，然后妈妈总会小心地为她拍蚊子。
“妈妈，我好想再跟你顶嘴。”
“妈妈，你能再陪我一起挑件裙子吗？”
不觉泪流满面，黑色的湖泊被封印在整颗泪滴，又在破碎的一刻彻底瓦解。
原来乡下的天空是这样的，和悲伤一样的颜色，说不出的惶恐，看得见的凄凉。
妈妈常说，乡下的夜空很美。
哪里的天空不是黑色？直到这个晚上才发现，原来真的美得不一般。
我会记住这片黑蒙的星空，跟你一样的亲切。
唐安然闭上眼，开始在脑海里描绘、刻画，记录共同的记忆。
睁开眼睛的时候，湖面竟升起了点点黄色的、灵动的光，在空气中明灭，在芦苇丛里飘浮，就像是天空的众神朝人间倾泻的点点繁星。
轻轻悠悠地向她慢慢靠拢，一切都变得朦胧、空灵，似乎身边的空气都变得清清馥馥。
是萤火虫吗？
唐安然惊讶，已经很久没有见过。
她伸出手，黄色的光竟停到她指尖，很快，她整个人都被镀上层金色。
兴奋得有些惊恐，她想回头呼唤不远处一田之隔的老屋中的奶奶，但是黄色的光芒垄断了视线，像星的河流，同时淹没了发出的所有声响。
这一刻，只感觉自己整个人被遗失在只有萤火虫的梦境里。
恍恍惚惚，悠悠晃晃。
仿佛身处一出盛大的葬礼，在漫天金光里，安葬全部的盛夏，安葬全部的自己。
......
