那是第一次见到她的眼泪，也第一次让我们懂得了一个很多人永远也理解不了的道理：我们追求的东西，往往最容易忽略的是亲情。
日子平静而充实，每天单调如一地学习，我们迎来了大大小小的考试，终于进入了总复习阶段。突然有一天，她匆忙地走进班里，告诉我们：“以后有什么问题就问师爷吧，不要不好意思。”就又匆匆地出了教室，只留下一个背影。
我们不知道，那竟是最后一次见她。
后来去办公室的时候，看到她那张空荡荡的桌子，上面落满了灰尘。高考的紧迫感压抑着每一个人的神经，容不得大脑的多想，继续奋战。
6月5号，离高考还有两天。最后一次上课，老师叮嘱考试事项，数学、语文、英语依次讲完，师爷大踏步地走了进来。
讲完了考试应该注意的知识点，他顿了顿，“你们何老师，天天惦记着你们，每天给我打电话，让我告诉你们该注意什么，我都记了满满的一大张纸。你们一定要好好考啊，为了你们自己，也为了何老师，更为了何老师的父亲！今天上午，何老师的父亲走了……”
那一瞬间，我们才终于明白，她是怎样将自己的心，残忍地分成两半，一半装着年迈病危的父亲，另一半，还要装下念念不忘的我们。
我们带着泪水，走向高考的考场。
毕业典礼上，教师代表寄语。“今天，很遗憾的，还有一位老师没有来，”整个礼堂，瞬时变得异常安静。“她赶回自己的老家，为她已过世的父亲送丧……”
他突然转过身，将眼镜摘掉。那个曾经被我们评为最严厉的男老师，此时竟然哭了。而我们，我们班早已哭成了一片。
照毕业照的时候，我们依次走上板凳，抬头看看天空，阳光亮得有些刺眼。大树后面的窗户，是何老师的办公室，此刻，我仿佛看到了她低着头认真批改作业的样子，看到了她耐心给我们讲题的样子，看到了她精心在电脑上为我们制作政治提纲的样子……
何老师，你看，我们一直给你留着一个位置呢，我们每个人的心中也都给你留着一个位置，等你有一天回来，我们一定认认真真地再听你讲一遍课……
一二三，茄子。
我仿佛看到了，何老师梳着长长的马尾辫，一直垂到腰间的辫子，安静地坐在那里，憨厚地微笑着……
妈妈是没有翅膀的天使
吃过晚饭，妈妈说家里液化气用完了，便打了一个电话。没过多久，楼下传来液化气罐与地面碰撞的清脆响声，妈妈打开门，走到楼道把灯打开，静静地等着。
进来的是一个大概三四十岁的中年男子，穿着蓝色的工作服，上面有些黑漆漆的油污，肩上扛着液化气罐，脸冻得通红，歪着头，往厨房走去。
换好气后，他问妈妈：“这个瓶子还要吗？”
他指着放在地上的一个小桶，是装“高乐高”的，已经喝完了，于是就被人随手丢在角落里。
“不要了，不过这个也卖不了钱，你要有什么用吗？”妈妈说。
“就是盛东西，没有用我就拿走了。”他从地上捡起来，用袖子擦了擦。
“我洗洗吧，放的时间久了都脏了。”妈妈说道。
“不用不用，挺好的，呵呵呵……”他憨憨地笑着。
“我们家还有好几个，你都拿走吧，放着也是占地方。”妈妈从橱柜里拿出来三四个，都是洗干净了的，装在一个塑料袋里，递给了他。
“谢谢，谢谢，太感谢了，找了半天，终于有用来吃饭的了……”他抱在怀里，仿佛是一个个贵重的宝贝。
“吃饭用啊，不用饭盒吗？”妈妈疑惑地问。
“饭盒都坏了好几个了，不买了，这个就挺好。”他不好意思地笑笑。
“我们家饭盒挺多的，给你一个吧。”说着，妈妈翻出来一个塑料饭盒。
“那谢谢啊，太好了，呵呵呵……”他开心地笑着。
“有点小吧，盛不了多少饭，还有一个大的呢，就是一时间想不起来放哪里了，你看我这脑子，哎！”
“不小不小，挺好的！”
“要是还有需要就过来拿啊！”妈妈笑着说。
“谢谢！太好了，呵呵呵……”他扛着液化气罐，一脸满足与幸福，我看到他黝黑的脸庞，露出了白白的牙齿。
妈妈把门给他打开，把楼道里的灯也打开。
“慢走啊！”
“谢谢，谢谢！不用送了，回去吧！外面冷！”男人一边下楼一边回头，眼睛里满是感激。
直到听到车启动的声音，妈妈才走进客厅，嘴里还在说着：“哎呀，应该给他一个大点的饭盒，就是，干体力活的人都要吃得多一些。”
我一直静静地看着，心里充满了感动。
眼前浮现出那个男人，在送气的间隙，坐在台阶或车上，捧着妈妈送的饭盒，吃着香喷喷的饭菜，脸上洋溢出那朴实憨厚的微笑，是幸福的感觉。
妈妈信佛，不杀生、不吃肉，没事就在家里看佛经。她经常教育我，做人要善良。家里看过的旧杂志旧书，我们家都会捐给希望小学，穿小的旧衣服，也都捐给那些贫困的山区。 这个社会有许多需要我们帮助的人，他们有时吃不饱穿不暖，很节俭地生活，常常将我们废弃的东西视为珍宝。我们应该尽自己的一份力量，为他们解决困难。
有人总说，只要不做一个坏人就行了，好人难当啊！其实，在别人需要帮助的时候，为他送上自己的一份心意，哪怕看来很微不足道的东西，都能帮很大的忙。这无形当中就是一种善良，就是在做一次好人。
妈妈在灯光下显得那么慈祥，嘴角总是扬起微笑，像一个没有翅膀的天使，充满了爱与温暖的光芒。
如果人人都做一个没有翅膀的天使，那么就算是地狱，也会变成天堂。
难忘师恩
????
??? 窗外淅淅沥沥的雨，落在这座城市，发出好听的沙沙声。有几只小麻雀飞到窗台避雨，叽叽喳喳聊着天，说着我们不懂的语言，小脑袋不时地晃来晃去，样子甚是可爱。
??? 我坐在椅子上，整理我的书本，无意中看到了几个卡通日记本，我轻轻翻开已经有些破损的封皮，歪歪斜斜的文字映入眼帘，语言是那么的稚嫩，插画也很随意，现在看来并不是很美观。李老师的红对勾那么耀眼，批语满含鼓励之意。下雨天总是会勾起我的回忆，往事在大脑中翻江倒海，如昨日般清晰可见……
??? 李老师是我小学的班主任，她总是扎一个乌黑亮丽的马尾辫，戴着一副金边眼镜，喜欢穿各式各样的裙子，非常和蔼可亲的样子。她上课永远微笑着，每当同学们犯了错误，她总是“凶狠”地批评完，然后继续微笑，永远就事论事，从不往下延伸。李老师是我的启蒙课老师，在她的鼓励与引导下，我慢慢对文学产生了浓厚的兴趣。
??? 李老师自己做了一个红花榜，贴在教室的右墙上，上面整整齐齐排列着全班同学的名字，只要完成一篇摘抄，就用按章在他的名字上按一个小红花，写一篇日记可以按两个小红花。我们都兴奋不已，当天我就认认真真地在日记本上抄了一篇美文，于是我得到了第一个可爱的小红花，我还清楚地记得我回家时高兴得手舞足蹈。
??? 这之后，我更加努力了，我每天都会写一篇日记，摘抄了许多好词好句，为我日后的写作奠定了基础。我在班里的红花数是最多的，我每次都骄傲地看着那一竖列的小红花，仿佛一个个小脑袋在冲我微笑。
??? 期末的时候，李老师为了奖励我，送了我一个崭新的日记本，封皮是可爱的卡通小熊。我每次在上面记日记，都会一笔一划地写字，还画了许多插图。上面记录着我成长的痕迹，我至今还保留完好。
??? 我写的一些作文发到报刊上，我拿着样刊有些害羞地递给李老师，李老师看到后在全班表扬了我，还要大家都学习我的勇气。我非常感谢她，是她让我充满对文学的热爱与信心。
??? 四年级完了后，李老师就不再教我们了，离别的那天，全班同学都哭了，李老师也是眼泪汪汪。她说，无论谁是你们的班主任，都要听他的话，因为老师永远把你们当作自己的孩子，他们都倾注了自己的心血与爱。
??? 李老师虽然不教我们了，但她和我们同学的感情却是最深厚的，每逢假期，小学同学聚会都会叫上她，她还是那么美丽、那么年轻，像那小红花一样坐在我们中间笑着，她看着长大了的我们，不禁感叹时光流逝，可我们知道，我们在她的心目中，永远是一群长不大孩子，需要她的爱与教诲，来扶持我们长大成人。
毕业了，才记起老师的好
夏天，是个离别的季节。阳光温柔地照在我们身上，像老师曾经拍着我的肩膀。
毕业照上我们灿烂的笑脸，记录着往日美好的时光。看着老师一个个的微笑，耳边仿佛回响着他们的谆谆教诲，课堂上他们挥汗写下的板书，深深地印在了我的脑海。
我将初中三年所有的学习资料全部整理出来，竟装了满满两大箱子。我曾经非常痛恨它们，是它们剥夺了我玩耍的时光，占据了我的生活，我也曾抱怨老师留的作业，多得让人喘不上气。而现在，看着这些书，轻轻地摸一摸，上面落满了灰尘，竟有些怀念与感激。怀念以往在台灯下熬夜苦读的时光，怀念咬着笔头苦苦思索数学题的神情，怀念老师鼓励我们坚持的话语。更多的是对老师和书本的感激，使我取得了优异的成绩。
以前，我们总是把老师对我们的关心和爱，当做是一种习惯，然后理所当然地去享受，等到真正分开之后，才发现老师的重要。
我曾经把老师对我的忠言抛到一边，然后义无反顾地去做自己想做的事情，我也曾不顾老师的劝阻，像飞蛾扑火般扑向熊熊烈火，直到遍体鳞伤后才觉醒；我曾经在交作业名单中偷偷打过勾，只为了一根草莓味的棒棒糖，然后笑着对老师说作业交齐了；我曾经被老师冤枉，然后哭着在桌布上写下恶毒的话，一抹眼泪后嘻嘻哈哈地以为咒语会实现。
现在想想，我当时真的好幼稚。
人总是在变，我们都在成长。人生的路上会有各种各样的声音，好的、坏的、善良的、恶毒的、你喜欢听的、你不爱听的，这些你都要用自己敏锐的耳朵去聆听，而且要用智慧的大脑去分辨。我一直相信，一个好的老师，是绝对不会误人子弟的。
课堂上，老师踮着脚尖在满是字的黑板上将最后一行笔记写下，不顾自己红肿的嗓子沙哑着声音讲课；运动会上，老师努力地敲着瓶子，用自己矮胖的身子跳着为我们加油，一滴滴汗水在阳光下泛着光。
我们总是犯着同样的错误。每次当离开了，才发现相守的好；每次当误会了，才发现理解的好；每次当生病了，才发现健康的好。我们总是默默地享受着上帝赐予我们的每一样东西，却从不懂得珍惜。只有当你永远失去它时，你才会发现它的好。
毕业了，我们才记起老师的好。
母亲
????
??? 《唐山大地震》上映的第一天，我就去看了。我是一个感性的人，电影刚开始，当楼被震塌，人们到处躲藏，徐帆饰演的母亲李元妮拼命救孩子的时候，我的泪就不可抑制地涌了出来。在灾难面前，人类是那么的弱小，我被地震的惨烈所震撼，为一个母亲不顾自己生命的爱而落泪。
??? 地震过后，是一片废墟，一片灰暗。幸存的人抱着亲人的尸体痛哭流涕，一块楼板压住了李元妮的一对龙凤胎身上，必须用杠杆施救，撬起一头，就保不住另一头，这意味着姐弟之间只能有一个活命，而这对于一个母亲来说，是多么残酷的抉择。
??? 她最终忍痛选择了儿子，姐姐方登在废墟里听到了，流下了一滴绝望的泪水。
??? 一场大雨过后，方登奇迹般地活了下来，却带着对母亲的仇恨离开32年，让母亲每天都生活在愧疚和自责之中。
?? 李元妮一直都不肯搬家，不嫁人，即使当年的废墟已经被清理得了无痕迹，震塌的房子也都得以重建，她怕去世的亲人找不到回家的路……
??? 她内心深处的这道伤口，实际上一直都没有愈合。
??? 虽然地震只有23秒，但李元妮内心的余震却久久也不肯散去，它伴随了她32年，折磨了她32年啊！
??? 直到有一天，方登在汶川大地震的唐山救援队遇到了她的弟弟方达，听到他对别人讲述当年的情景，他们的母亲一直以来都活在愧疚中，每天都过得很痛苦，方登开始后悔，便随他回了唐山。
??? 母女重逢，就让所有的怨恨都随风飘散吧！母亲，拯救了一个孩子的生命，又用一辈子的时间来表达对另一个孩子的愧疚，她活得多么累、多么痛苦！
??? 整个电影，令我几度落泪，而我最感动最震撼的只有两个字，就是母亲。
??? 李元妮是个伟大的母亲，方登同样也是。二十刚出头的她，意外怀孕了，男朋友要她做人流，她不肯，她说，我活过来的时候，四周都是死人，爸爸就在我旁边，你永远也不会理解我的。
??? 他永远也理解不到，失去亲人的痛苦，失去孩子的痛苦。只有亲身经历过的人，才会刻骨铭心。
??? 汶川地震中，一位母亲的孩子被压在预制板下，如果移开，整栋楼都有再次坍塌的危险，那位母亲满脸是泪，毅然地说，锯腿吧，要是她恨我，就恨一辈子吧。她声嘶力竭地喊着，我女儿的腿，我要我女儿的腿！每一声都刺到人内心最柔软的部分，声声震撼人的心灵。
??? 那是母亲的呐喊，是一个母亲绝望的呐喊！
??? 父母给了我们的生命，给了我们重生的机会，我们又有什么理由不回去看看呢？即使他们做得不对，但一定有他们的道理，有他们的苦衷。因为考大学，因为要工作，一去就好多年。有人说，是怕父母担心，其实，不打个电话不来信更让父母担心！他们每天活在忧虑中，为子女的安全与生存担心。
??? 倒塌的房子都盖起来了，可母亲心里的房子永远盖不起来，32年守着废墟过日子。
震后的心灵，更需要亲人的安慰。李元妮常说，没了，才知道啥叫没了。就趁亲人在的时候，好好珍惜吧，放下一切仇恨，努力地去爱。
向日葵也需要陪伴
晚饭过后，和对门家的小女孩嘉嘉出去遛弯，她今年五岁，喜欢在头上扎许多小辫子，穿可爱的裙子。我一直觉得带孩子是一件很好玩的事情，可以玩好多稀奇古怪的游戏，肆无忌惮地在大街上玩耍。
难得夏天有这么清爽的晚风，我抱着一个黄色的皮球，嘉嘉骑着四个轮子的儿童自行车，一路发出“隆隆隆”的声音。她妈妈时不时喊一句，慢点，注意安全。到了广场，坐着许多爷爷奶奶，他们拿着大蒲扇，一边扇着一边聊天，笑得合不拢嘴。
嘉嘉骑着车子从一个小坡下来，她妈妈再把她推上去，然后她又骑着车子“刷”下来，玩得不亦乐乎。这样来回几次，她妈妈的脸上已经有了汗珠，却还要一边擦着汗一边陪她玩。我提议，咱们来拍球吧。嘉嘉高兴地把车子撂到一边，就拿起了球。我以为她拍着球我们就可以歇会儿，可她非要数着，于是我们开始了漫长的数数，一二三四五……大概数了好几百，她才停了下来。我们在一旁鼓着掌，嗓子却都要冒了烟。
我第一次这么强烈地体会到，作家长的可真不容易，必须要有足够的细心和耐心。她妈妈和我坐在花坛边聊天，嘉嘉显得有些不高兴，抱着球要我们陪她一起玩，于是我们开始玩传球的游戏。
小孩子总是那么容易就得到满足，玩累了，嘉嘉开始撒娇，她妈妈虽然很累，但还要抱着她哄她，把笑脸给她，而把疲劳与不安藏在身后。
这让我想到了向日葵，天下的父母都像向日葵一样，对着孩子，永远是阳光灿烂、笑容满面，让他们知道这世界的美好，而身后的阴影却从不让他们看见，即使再苦再累，也不会表现出来。
所有的家长都是这样吧，他们辛苦了一天的工作，回到家也不能好好放松，做饭洗衣服看孩子，他们放弃了电视电脑等娱乐，一心只陪着自己的孩子，这样的爱是最无私最伟大的。
