十三年前那个秋天，那年淑娟二十四岁。她已经做了三年的网管工作了，经常来上网的人都说淑娟是一个不笑也不爱说话的酷酷的网管。她经常上夜班，因为不用多说话，晚上可以专心维护系统，更新游戏。虽然这个工作很适合她，可是她越来越觉得当网管工资太低，她必须去挑战那个她想了很久的工作，去做售货员。听说是挣提成的，卖出去的东西多就挣得多。
于是沉默寡言的崔淑娟加入了销售员的大队伍。和淑娟一组的女同事是一个外向，爱说也敢说的女孩，叫小秋。小秋比淑娟还小一岁。为了让淑娟能面对顾客时不害羞，大大方方的介绍产品，小秋想了很多办法。有一天快中午时，她们两个人从小区顾客家出来，迎面走来两个穿着干净，整洁，帅气的小伙子。淑娟低着头连看也不敢看。她们经常在小区碰到男业务员，淑娟一次也没主动上去说过话。这一次，小秋问淑娟，“你渴吗？”淑娟说“渴了。”
小秋说“你上去问前面那个男孩要水喝，就说，帅哥，有水吗？”
淑娟估计那几天羊皮卷看多了，感觉自己像打了鸡血，随时准备上战场似的，脑袋一热上去就问“帅哥，有水吗？”后来，淑娟经常回想起自己当时的样子，那天，风很大，她被风吹的乱七八糟的头发，灰头土脸，更像是准备上战场似的一问。
前面的男孩却是淡定，从容的回答“不知道送来水了吗？你们跟我来吧。”于是，满脸通红的淑娟低着头跟在小秋身后，走到他们公司租的临时展厅，原来，他们公司是当时很高端的音响公司，公司里清一色帅气的男孩。淑娟进门后就一个人站角落里，后来的事情全忘了。只知道小秋和那个男孩有说有笑。
然后她和小秋回到了小秋租的房子里。那时才下午一点多，淑娟和小秋还有另一个业务员三个人坐着聊天。淑娟手机响了，一条短信息“美女，干嘛呢？”淑娟一看电话号码不认识，她估计是在小区发的名片，不知道是哪个业务员发的。经常有男业务员发信息，她都没回过信息，那天也不知道为什么，她估计就是羊皮卷看多了，做什么都来劲。她回复“你是谁？”，对方发“我是帅哥啊”。淑娟回复“哪里的？”对方发“大唐东土来的。”淑娟回“东土来的不是和尚吧，哈哈”……
虽然面对面这些话淑娟一句也说不出来，但是，当网管这几年，打字聊天那是又快又无聊。就这样来来回回两人发了五六十条信息。下午快五点时，淑娟准备回自己租的房子那里了。临走时眼角瞥见门口桌面上一张名片，上面的电话号码怎么这么眼熟。翻来手机信息一看，原来是他。
淑娟心想，还真是个帅哥啊，但是，转念一想，不对啊，他怎么会有淑娟的电话，肯定是小秋干的。小秋把淑娟的名片给了他。这叫什么事，他肯定以为跟自己聊天的是小秋呢。算了，不理他了。
回到出租屋，已经五点多快六点了。电话响了，是刚刚那个熟悉的手机号码。怎么办？挂掉。又打过来了，淑娟想接起来说明白吧。还没等她开口，对方就说，“出来接一下我，我已经到了你住的房子路口了，但是不知道你在哪个院子”。
“啊！”淑娟就发出了一声，对方就挂了电话。她才想起，刚才他问她，敢不敢把你住的地方告我，淑娟好像说了详细地址。现在，只能出去见面说清楚了。
老远就认出了他，淑娟不敢再抬头看他，她低下头看着自己的两只脚，心突突的跳着，走近了，她结结巴巴地说，“你估计搞错了，给你发信息的是我，给你名片的是那个女孩。我不知道是你……”还没等她说完，对方就说“我知道是你啊，走吧，带路。”他那不容你拒绝的口气和神情，淑娟迷迷糊糊就前头走，他跟后头，两个人没说话，静悄悄回到出租屋里。
这时，淑娟才看清他，穿着暗红色棉外套，清瘦，白皙，五官立体，棱角分明，一双大眼睛，漂亮的双眼皮。他脱掉外套交给淑娟让帮他挂起来。淑娟接过外套，一股香水味淡淡的，淑娟立刻羞红了脸，她想起，刚才他发信息说过一句话“洗干净了等着我！”
怎么办？现在怎么办啊？她大脑一片空白，不知道说什么。他盯着淑娟看了几秒钟，淑娟吞吞吐吐的开口了，她说，你不能住在这里，时间不早了，你快走吧。他说，“我没说要在这里睡觉啊，你睡觉吧，我有工作要做，公司宿舍人多，这里清净，我不打扰你。”说完，他就从包里拿出了纸和笔，低头写起来。淑娟站着看了几秒钟，他都没有抬头，淑娟想，看来今晚赶不走他了，那我溜吧。于是，她说“那你写吧，我去以前工作的网吧上网去了，晚上不回来。”
网吧离她住的不远，三五分钟就到了。就是以前工作的地方，大家都认识她。到了网吧，她就一个人找了台靠墙角的机器，让网管给她解了锁。她打开网页，两眼盯着网页，大脑里全是他。
