我半蹲着，她坐在木椅上，我看着她的眼睛，少了些血丝，瞳孔颜色很浅，眼珠晃动。我似与她交换了角色，又回到小时候，我像那时的她轻轻拍着犯了错误的孩子，她像那时的我犯错后委屈地低着头。
人老就是回到年少的时候。
爷爷的日常活动就是和别人一起唱唱戏，八尺戏台，老生唱词，填满放慢的日子。爷爷兴趣旺然，可她老来却从不去听他的戏。
她的病好了些，偶尔发作，次数很少。爷爷的饮食正常，身体也好起来。一家人回到原来的状态，日光熹微起床耕作，日落绮丽院里乘凉，时光写满低沉的私语。
“起初他是吃过饭才去唱戏，最近饭也不吃就出门。”她递给我一个西红柿，上面还有水珠滚落。
“怎么突然说起这个？”我咬了一口西红柿，滋出的汁液掉到了衣服上。
“他不像年轻时那么知道拱我（方言：意为迎合人，巴结讨好人）。”说着她皱了下眉，然后用抹布帮我擦掉衣服上红色的汁液。
我笑了出来，看着她眉头紧锁。“你不是也说老夫老妻了，他就是喜欢唱，好不容易有个兴趣，你由他去啦。”
后来大多我和她一起吃饭，一天，她啃着一根玉米棒子突然对我说她想去听他唱戏。
她和爷爷谈婚论嫁之前其实知道爷爷喜欢唱戏，他最喜欢京剧《霸王别姬》，她也背过绕口的唱词，那时候她从家里偷偷带着酒出来，不封口，像个贼似地快步走去唱戏的台口。
戏台上的他一板一眼都深入她心，她看得出神听得忘情，就等着戏完给他送酒去。
“还是你爹酿的酒好喝，大老远闻见就知道你来了。”他小呷一口开始咂么嘴。
“我费了好大功夫才偷出来的。”她笑着又为他斟满一盅。
后来偷酒出来被家里人发现，遭受了狠狠的训斥，而且不许去看他唱戏，从那便再也没去过。后来结了婚，他最爱喝的酒还在，可却没再怎么唱戏。
一晃几十年，酒不变人还迁。
这天傍晚，她烧了自家留传的陈酿，拉着我出门。
耄耋之年的她步伐却这般急烈，我搀着她说慢点走，她不听，双手抱着酒瓶和酒盅像虔诚的进贡者。
“为什么突然想去听他唱戏？”我问她。
“我也不知道。就是突然想起年轻时候的他，那时候唱戏的模子，可俊。”
她笑呵呵地。
我闻着酒香有些微醺，她挨着我坐在台下面，双目专注地盯着戏台。
“十数载恩情爱相亲相依，到如今一旦间就要分离。”爷爷在台上唱道。
酒香像口中唱词般，缭绕着愈发铿锵，我好像看见了曾经的他们。
人生就是一出戏，你走慢了，有些东西就赶不到了。此刻的她是这么安静，安静地像那几只她买来的鱼，在清冽的水中在清朗的空气中脱魂地打坐，如僧人虔诚。
“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”
京鼓敲了三声，锣轻鸣，她张口小声地唱念道。
她赶上了这出时隔数十年的戏，就好像她赶上了这辈子最幸福的末班车。
这晚过后，爷爷在一场睡梦中安稳地离世，庆幸的是，她至今依然陪伴着我们。
起风了
文/刘玥
进大学第一周我的主要任务是问路。丫子是我的第一个问路对象。那是开学前一天，我拖着一大堆行李和两个跟我一样路痴的近亲在P大无比巨大的校园里蠕动了一个下午之后，依然找不到传说中的宿舍楼，并最终放弃希望决定先找旅馆的时候，我看到了丫子。我上前问她旅馆怎么走。她那时正在研究一张地图，抬起头顺便告诉我，出了东门往西走。
这就基本奠定了丫子在我脑海中的光辉形象：智商跟个子一样高，并且习惯用脚趾代替大脑的工作。直到很多年后，丫子依然没有改掉自己分明是个路痴还非要给人指路的坏习惯。有一次我们向一个老北京问路，他很耐心地给我们指路：先往东走，再往南走，再往东走，再往北走。我们都听得很震撼。丫子也深受震撼，决定提高自己为人民指路的能力，表示要向这个老北京学习。不久一个小妹妹向我们问路，丫子于是很耐心地为她指路：先往东走，再往南走，再往西走，再往北走……当然那是后话。前话就是，我惊讶地发现我跟丫子居然同被分在514寝室里。
用丁子的话说，是被分在514宿舍。这里涉及到一个南北方言习惯差异的问题。我们南方人习惯把寝室叫寝室，而北方人喜欢管它叫宿舍，就像他们喜欢把我们叫“拖把”的东西叫成“墩布”一样。我们寝室的四个人就寝室宿舍拖把墩布展开了一系列严肃而激烈的探讨，最后决定入乡随俗，认真学习京腔，其中包括训练自己说话时每个字后面都带个“儿”字。
很快我们就发现这只是个天真美好的愿望。天不遂人愿，我们寝室根本没有学习京腔的环境，四个人倒有三个是南方的，常有的情况是，丫子在讲福建方言，片子用湖南方言回答，我用浙江方言插嘴，丁子用纯正的普通话表示抗议。因此，入京多年后，我们依然保持着各自的优良传统，为传承我国方言文化贡献自己应尽的力量。我们的口号是：我口音，我自豪；我浙江（福建、湖南……），我骄傲！
在绰号的问题上，我们也展开过激烈的讨论。我曾对“×子”的取名方式表示强烈不满（至于原因，看一下本文作者的大名你就会明白）。无奈其她三个丫头都对“×子”表示相当满意，理由不一而足：亲切，好玩，好记，与孔子同名……我承认我说话没什么逻辑，而且没有时空概念。但是你很快就会发现这其实是中文系的一个优良传统。入校不久，在我们仍处在迷路阶段（不管是物理上的还是心理上的）的时候，系里一位名叫纯良并且（自称）心地纯良的师兄语重心长地教导我们：千万不要相信师兄的话。我们当时听了觉得特别对，忙不迭地点头。然后纯良师兄又补充道，要记住，防火防盗防师兄。我们有如醍醐灌顶，眨巴着天真无邪的大眼睛，一脸虔诚地望着他继续点头。接着纯良师兄进一步明确地说，就是叫你们不要谈恋爱。丫子就问他为什么，他回答说，因为我大一也谈过，有着惨痛的经历，希望你们不要重蹈覆辙。我们很诚恳地表示一定要听师兄的话。纯良显得很欣慰，便又说，也不要买电脑，电脑会使年轻人堕落。他瞅了丫子一眼，说，看你长得就像买电脑的。
开学后的第一个月我们就在纯良师兄缺乏逻辑充满悖论的教诲里跌打滚爬。
有一阵子我甚至开始怀疑是不是学中文的人全都这么没逻辑。比如说给我们上古代汉语的那位老教授，一整节课都在向我们灌输“文字起源于头发”。我越想越觉得P大中文系了不起，研究成果都那么惊世骇俗，简直是后现代主义啊（这是P大另一句流行语）。闹了半天我才明白他说的不是头发，是图画——这让我深深体会到推广普通话的必要性。比古汉老师更绝的是我选的西方“贼学”课。每个周三晚上我要上整整两个小时的“贼学”课。那老师也不知道是哪国口音，读“贼学”读得特溜。“贼学”是什么。“贼学”的概念。“贼学”就是洞察人生。“贼学”家是有智慧的人。形而上学是“贼学”的重要部分。金庸小说里的欧阳锋，就是一个形而上学家，是一个彻底的“贼学”家，因为他总是在自问“我是谁”……时间久了我就发现，没逻辑也不光是中文系的专利。教史纲的老师那天不知道出于什么动机，开始跟我们扯，说长寿的一大秘诀是坐牢。然后他列举一串数字，结论是坐牢有益长寿。我们全震惊了。
时间更久了我又发现，没逻辑不光是P大的专利，保不齐北京人全都这样。
程老师给我们讲他参加北京台的一个节目摄制，打算讲杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。结果编导过了一阵子打电话来说，程老师，您还是换个题目吧，领导说不行。理由叫人喷饭——住房问题太敏感。
中文系被列为P大四大疗养院之一。相对于有疯人院之称的数学院物理院而言，据说日子过得还是挺滋润的。但是我却发现两门专业课已经够折磨人了，完全打碎了一个文学青年的美好梦想。古代汉语要求作业写繁体字，指定要读的书也全是繁体的古文。第一周，丁子把课本读完以后，给人发的短信已经变成这副模样：
“见信如晤。睽别日久，未敢汝忘。念生辰近，汝之去吾也远，无以为祝，厚币以谢。”一个月后，丁子把《论语译注》也读完了，她的短信已经变成这样：“候。
馆外。巳，课。理教。占位。”
繁体字也就罢了，现代汉语课开始学语音学后，我真有撞墙的冲动。每次说话开口前会条件反射地在想，我是要发舌面前低不圆唇元音还是舌面前不送气清塞擦音，等我确定我要发的是舌尖送气清塞音，我已经忘了自己想说什么。还有一门必修的文科计算机，我们后来才知道，我们选的那位老师号称文计女魔头，向以出偏题怪题著称，能把人活活考死。
更叫人抓狂的是体育课。不知道是哪个欠扁的领导心血来潮，于是P大新开了中华毽课。不知道是哪个欠扁的丫头提出要选这个鬼里鬼气的毽子课，于是另两个丫头都跟着选了。不知道是哪根欠扁的神经发冲动，于是居然连我也选了。我从小到大都没踢过毽子。别说踢毽子，我的脚从小到大除了走和跑，压根就没用来做过别的事。竟然在大学里学踢毽子，传到我妈耳朵里她准会笑疯掉。盘踢、磕踢、蹦踢、拐踢、内接外接，我还没会前一个技巧，老师又开始教新的了。于是我美好的双休日都泡在踢该死的毽子上了。幸好毽子身上长满了乱七八糟五颜六色的鸡毛，否则我准能把它活活咬死。
简单总结一下。自从上了现汉课，不会说话了。自从上了古汉课，不会写字了。自从上了“贼学”课，不会想事儿了。自从上了体育课，不会走路了。自从上了P大，不是人了……在P大的熏陶下，我们寝室四个都开始有些疯癫起来。某天丁子忽然从睡梦中惊醒，宣布她的一个重大创见：她已经找到了解决台湾问题的最好方案，就是把青藏高原移过去，把台湾海峡填平——既解决高原冻土问题，又实现两岸的三通。片子表示非常赞同这个极具建设性的解决方案，在丁子的启发下，她提出了一个为中国足球队带来光明前景的战术——十人合围一球，缓移至球门，拥而入。我一边狂笑一边想给自己冲一杯奶粉，但是倒入开水后我发现有点不对劲儿，本来应该是纯白的开水居然起了泡泡——天，我把洗衣粉错当奶粉倒进杯子了。
除了课业，剩下的是大把大把的空闲。一开始我还下定决心好好学习文化知识，于是去蹭课。我挑了节印度佛学课拉着丁子去旁听，那门课听课学生不多——第一排坐着几个尼姑，第二排坐着几个和尚，第三排坐着两个黑人，第四排坐着两个傻帽我跟丁子。
打那以后我再也没去蹭课。于是决定加社团。P大有两百多个社团，社团招新号称百团大战。我们站在三角地，被一堆一堆的社团展板迷得眼花缭乱。三角地其实就是个三角形的花坛，立着几个海报栏，一层叠一层贴满了广告，GRE托福家教二手车租房……海报栏下面是密匝匝的社团展版，里一圈外一圈足有百来块。另一边是社团招新的人，拿着大喇叭又唱又跳，像耍猴的到山上招野猴子。当我们在迷茫中徬徨时，纯良像一座灯塔出现在我们的视野中。我们问他该加什么。他说那得看你们喜欢什么。我们说不知道。他说，那好，你们就加我的一个社吧。
我们就屁颠屁颠地跟着纯良加入了脱光协会——别误会，P大脱离光棍协会，简称脱光协会，缩写脱协。在聆听纯良“不要谈恋爱”教诲的一个月又零一天后，我们正式地成了脱协光荣的一员，并将脱光视为己任。但很快我们就发现，这个脱协，除了在群里灌水、八卦、张贴中国十大光棍院校，基本什么也不干。距今为止它唯一做过的一件事，就是在光棍节下发了一份文件：
光棍节将到，我谨代表脱协中央致所有未婚的脱协成员：
首先，光棍节快乐!
我们正处于结婚时代的初级阶段，经过二十几年的努力，虽然取得了结识众多异性的巨大成就，但是人口众多，人均资源相对短缺，局部个人发展很不平衡。
现阶段的主要矛盾，是日益增长的爱我的人我不爱，我爱的人不爱我之间的矛盾。情敌竞争已经不是初级阶段的主要矛盾，但是它在一定范围内还将长期存在，并且在一定条件下还可能激化。
我们要允许一部分人先结婚，先婚带后婚，最终实现共同发昏！自由恋爱已经在中国大地上扎根并初步显示它的优越性，但其不成熟，不完善的环节，还必须通过深化思想改革来逐步解决。
恋爱是结婚的初级阶段，而我们又正处于恋爱的初级阶段。全会要统一思想，统一认识，明确“快找，快结，快生”的指导方针，把下一步的工作重心转移到家庭建设上。下一个四年对我们来说是关键的四年，好男好女已越来越少，若我们不抓住年轻的尾巴,错过末班车，以后的美好生活将无从谈起。当然,已经胜利的同志们是光辉的榜样！全会同志必须要认真学习!!
我们——当然除了丁子自己——一致认为丁子肯定是最先脱光的。她身边的号称“同学”的可疑人物太多了。首先就是普通话。倒不是那个男生操着一口标准普通话，而是某天丁子在某教室看《现代汉语》的时候巧遇那男生。他走过来低头一看，说：“呀，你们还学普通话呀！”于是普通话这个名字就叫开了。二号可疑人物名叫旁座男。顾名思义，旁座男正是丁子高中时的同桌。据我们推断，两人既为同桌，难保不有暧昧关系。三号可疑人物叫松林男，又名包子男。那天我们在松林吃包子，这个人晃荡晃荡过来，冲丁子诡异地一笑，然后晃荡晃荡开。在我们严厉逼供下，丁子终于承认两人乃是旧识。四号可疑人物叫电话男，是丁子高中同学，现正复读，常与丁子长时间通电话。当然因为此人不在作案现场，故嫌疑并不太大。
第二个脱光的——我们（不包括丫子和丁子，丁子之所以不认为丫子是第二个，是因为她认为自己不是第一个，因此丫子是第一个就不是第二个……呃，有点混乱）一致认为，一定是丫子。这个可疑人物名叫电脑男。
事情是这样的：在聆听纯良“不要买电脑”教诲的一个月又零二天后，丫子终于忍不住拍案而起，说，对不起，同志们，我非买电脑不可了。我们都报以由衷的同情。确实，在P大几乎做什么事都要电脑，论文、课件、通知、交表……丫子一发出买电脑的号召后，立刻得到众人的响应。514通过一项集体决议，那就是团购电脑。可隔了一会儿丫子支支吾吾地发言说，啊，那个，我有个哥哥这周末带我去看笔记本，所以我就不参加团购了。我们一脸狐疑地观察丫子，看得她直发虚。
她做了一番无力的辩解，但还是受到我们的质疑。丫子所谓的“哥哥”，正是传说中的电脑男。
