（上篇）
之一开始
我站在路旁一个可以泊车的牌子的下边，等待着一辆将在我身边停下来的汽车。这时候我看见了柳树。柳树绿了。
额头上打着103戳记的大巴从东边驶了过来。柔软起来的柳枝从车的头顶一一打过。车在我的面前停了不到二十秒。就在这二十秒里，我收到了弟弟从三十里外给我带来的礼物：一袋碧绿的青菜，一只瑟瑟发抖的小狗。弟弟没有下车，他还有别的事。
我等待的是这只小狗，青菜是意外的收获。它来自娘家我熟悉的菜园。而这只小狗的来历则不这样简单。
103路车的终点是一个叫乌拉街的古镇。它如这座城市末梢枝头的一枚叶片，被103路公交车紧密地连接着不至于坠落。我的娘家就住在这片叶子上。我熟悉这片叶子，包括它的叶脉、气孔、还有它锯齿状的边缘。
娘家有红砖白瓦的房子，碧绿的菜畦；屋后的果树，门前的葡萄架；且不管弟弟如何为粮价大跌而发愁，但菜田、果树、葡萄掌形的叶子很好地遮住了那些忧愁。田园表面的生气和温馨也让我愉快。虽然娘家已经没有了娘，但每年都要回去住两天。它就是在我坐着吃饭的时候从半掩着的房门悄悄地走进来的。我背对着门，丝毫没有察觉。我正努力地啃着一只瘦瘦的鸡翅膀，这个翅膀来自弟媳妇为我杀的一只小公鸡。弟弟说，一到吃饭你就来好像认识表。我觉得这话不像是对我说的，就顺着弟弟厌恶的目光找到了它。原来是一只小狗已蹲在了我的脚边，正仰望着我的不停咀嚼的嘴。我在它大而圆的眼睛里看到了两团黑影，我认出那是狰狞的饥饿。它身上的毛灰突突，辨不出颜色。眼睛红肿充血，似有眼疾。我从盘子中拿了一块肉，说就当我吃了吧。它立刻用后腿站立起来，用两只前爪向我拼命地揖了无数下。那种急切的可怜样子实难描述。
它几乎没有咀嚼就吞下了那块很大的肉，并目不转睛地盯住我，目光中的渴盼让我无法再咽下任何食物。它只是盯住我，而不向其他人要。它一定是遭到过无数次的拒绝，甚至是呵斥。我是它惟一的希望。我觉得在这种幼小的可怜的目光注视下，再吃下任何食物，都会对它造成伤害。我觉得我吃的东西是它的。
怎么把它饿到这样？现在食物、粮食很多，多得吃不完，卖不掉，好好喂养它，也是一样的生命，我说。弟媳说，它不是咱家的，是邻居常家的。他们家也不喂，一饿就往我这跑，有时候吃剩的饭菜就喂它点。晚上也不走，就睡在门口那个稻草堆里。
我左手拎着那袋碧绿的青菜，右手抱着有些惊悸的小狗，慢慢向家里走去。青菜是弟弟种在院子里的，菠菜、油菜、香菜、小葱，多得吃不完。我每次去都被那些绿色的菜逼成一只不停咀嚼的羊。而它则是我同弟弟经过周密策划，才由常家到了我的怀里的。那计划说来并不复杂，先由弟弟将它捉住放到一只布袋里，然后骑上摩托车到一公里外的汽车站。在这个环节上，不能遇到常家的人。人家虽然不管也不喂，但它却是人家的。就像一个受气的小媳妇，虽然天天打天天骂，可你要把这小媳妇拐走，可就不行了。到车站后坐汽车到城里，在我约好的地方下车。在这一环节遇到常家人的概率不高。还好，一切顺利。在该遇到我的地方遇到了我，没有遇到不想遇到的人。事就这样成了。
也许我与它有缘。我没能做到对它的处境无动于衷。人间须援助的也太多，但这一件是我力所能及的。我似乎是没费什么力气就使它离开了饥饿，离开了那个冷漠的环境。
事后，我没忘了打探常家丢失小狗后的情况。反馈回来的消息说，四五天后他家才发觉狗丢了，也没怎么找。我的心平静许多。虽然这样的结局是我预料的，但还是证实了之后才安心，这怎么也叫偷啊。
回家的路上，我抱不动了，让它跟着我走。开始还担心它会不跟我而乱跑，放到地上后，它却十分小心地紧紧地跟着我，生怕落下一步。也许它还牢牢地记着由我递给它的肉的味道，也许它从未吃过肉，它看见了我，就想起了那肉的香味。它紧紧地跟着我，我的整个身体都散发着那小鸡炖蘑菇的香味。我不由回头看了它一眼。它从未见过这样多的车，这样多的人。它害怕地紧缩着尾巴，不敢摇晃；头低低的，哪也不敢看，只盯着我的脚后跟。它的样子很可怜，不过，我会给它勇气和信心。不久，它就会在街上大胆地走路，在每一棵小树下留下点自己的气味，然后摇动它如菊花一样的尾巴，欢跳在我的身前身后。
之二怀抱
阳光穿过转角落地窗，在地板上画了几块奇怪的几何图形。
它被我放到了门口的地板上。当我从厨房出来时，发现它还站在原来的地方。面对那个比一个农家院子小不了多少的客厅，它没有迈出一步。我诧异地看着它，发现它的四只小脚在轻轻打战。原来它面对光滑而明亮的地板不敢走路。它一直是生活在泥土中的。泥土、杂草，还有垃圾、草堆，才让它感到安全。这里的一切，它都是从未见过的，这等于让一个人到了另一个全然不知的星球上。
它站在那里瑟瑟发抖，呈一种卧又不敢卧、站又不敢站的两难姿势。尾巴低垂着，头低垂着。我没有想到，地板、吊灯以及沙发、花瓶这些温馨的家常物品，此刻却吓着了它，甚至是伤害了它。
我迅速将它抱在怀里，将它同地板拉开距离。我认为它的恐惧主要来自地板。然而，我的怀抱并未使它感到安全，它的颤抖并未在我的怀抱里停止，情形正相反，我感到它的整个身体都在发抖，而且是冷风中的那种抖。它的头，还有上半段身子正在尽可能地远离我的怀抱，我感到它全身的肌肉都绷得紧紧的。
它并不应该害怕我，它跟我一步一步走回来，它吃了我递给它的肉。一切迹象表明，我们不陌生，很友好。它决不应该害怕我到浑身发抖的地步。那么它怕什么呢？桌子？椅子？地板？夸张的吊灯？它害怕这些，但我的怀抱已将这一切隔离。良久，我得出了结论，它怕的是我的怀抱，怕被抱着本身。它不熟悉怀抱。喂它吃东西，它明白；带它走路，它明白；而抱住它干什么，它则不明白，而且害怕。它理解不了怀抱。它认为把它拎离地面，一定是一种可怕的事情的开始，因此它在我的怀里等待着那可怕的事情的降临。在对可怕的事情的等待过程中，它的整个身体抖成一团，目光中现出惊恐和绝望。
如果我的这个推理成立的话，那么就可以得出一个让我震惊的结论：它从未被人抱过，至少是在长大后，有了记忆后，从未被人抱在怀里过！
一只宠物狗，没有人抱它，这如同一个人没有人爱他，甚至比这还要不幸。
它的生命只有4个月大，在它幼小的时候，它的母亲日夜搂着它，它的最初的主人也会对它爱不释手。但自从它满月后，到了乡下的新家，它就与泥土与稻草为伍了。没有人抱它，它满身灰土。不会有人想到给它洗澡。吃的东西都要靠自己去寻找。更没有人给它准备一碗清水，渴了就喝水沟里的雨水。这一习惯，到了我家之后很久仍无法改掉，乘带它下楼玩耍之际，偷偷地去喝地上的脏水，而对给它的清水则视而不见。
它渐渐忘了母亲的怀抱，对于主人的怀抱它则从不知道。然而怀抱对于它的生命是必不可少的，于是它在自己的世界里找到了母亲怀抱的替代物——稻草。金黄的稻草是给它幼小生命以温暖的唯一的东西。应该感谢，弟弟家门口的那一堆小山似的稻草，它使这个可怜的小生命不至于彻底的无依无靠。
之三手
转眼已是夏天了，我躺在铺了苇席的床上午睡。它睡在我的身边。卧室粉色的窗帘将阳光挡在了窗外，室内则飘满了朦胧的粉色雾霭。
它已习惯了地板，甚至那些大大的如瀑布般的窗帘。我不知它是否还怀念那堆稻草，怀念小沟中的泥水。我的家里没有一堆稻草，但柔软而干净的垫子随处都有。甚至沙发，甚至床，它都可以卧在上面睡觉。稻草确实令人怀念，稻草确是它生活中的阳光。可这些是同饥饿连在一起的。我希望，我的沙发我的床还有我的坐垫加到一块，能抵得上那堆稻草给予它的安慰和温暖。这样，它就是单单远离了饥饿而并未失去那堆稻草。
我一时难以入睡，并越来越被一种孤独的情绪所困扰。我坐了起来，用手拉了拉睡衣上的褶皱，同时注视着墙上的仕女图。那是一幅工笔画。在国画中，我偏爱人物，尤其仕女。甚至动了学国画的念头。写写文章，再画几笔画，日子似乎才得以过得下去。墙上的仕女似乎也很孤独，她的容貌及衣饰都极奢华。但最奢华的是她的孤独。试想，她不用去洗衣，不用去煮饭，不用去上班，她只需穿上华丽的衣服，吹吹箫，念念诗，思念思念一去就无消息的丈夫就可以了。我似乎比墙上的仕女要好一些，丈夫从不远游，三天两头的还回家，思念是不必的。思念需要一个空间的和时间的距离，这有如射箭，至少得给出一个拉满弓的空间。我和丈夫之间间距太小，小到无法拉弓，小得无法思念。我不知道墙上的仕女是否也养宠物，其实我不算孤独，却养了一只小狗。它此刻就在我的身边，睡得很香，酣声如一个男人。如果丈夫回来了，站在卧室门外听的话，他的老婆绝对是跟一个爱打呼噜的男人同床共枕。
我非常想把它抱在怀里，但它睡得很香，像一个喝醉了酒的男人，但我没忍住伸手去抚摸它。就在我的手刚刚触到它光滑油亮的背时，它以令我无法反应的速度突然回头咬了我的手指。
我的手指咬破了并且开始流血。这是危险的，它唾液里的狂犬病毒会进入我的血液。我急忙打开水龙头，用肥皂水冲洗，又滴了两滴碘酒。12小时内去打针就来得急。此刻，骄阳似火，我是一株没有多少水分的草，我不敢在六月的阳光下停留。
它也惊醒了，似乎也明白自己做了什么，很害怕的样子，并且低着头不时偷眼看我。我把涂了药水的手指递到它面前说，这是你咬的，以后不要咬我了，你不是故意的，这我知道。
我没有理由打它，这是误伤，误伤在法律上量刑也是轻的。从我知道了它的身世，它的一切就都有了答案。
它灰秃秃的小身体蜷缩在草堆里，它不像是一个活物，倒更像一块脏布。谁会去爱怜地抚摸它呢？它从未被人友好地抚摸过。它被长久地遗忘在草堆里。在饿急了的时候，它不可能不犯错误。那伸向它的手或脚，都是去打它的，它对伸向自己肉体的手是敏感的。手曾使它痛苦，使它哀叫不止。在它的眼里，人的长着五根手指的手是个可怕的敌人，它时时刻刻提防着手的攻击，即使在睡着的时候，仍保留着一丝对手的警惕。
当我的手出现在它的背上的时候，它对手的仇恨已经形成，也许永远无法磨灭，也许要经过一个漫长的时间。
在这个漫长的对仇恨的融化里，我的手是痛苦的。一切倾诉都为时太早。我的手是它无法理解的，我的手让它迷惑。
之四虞美人是朵美丽的花
两个月后，它长出了新毛，柔软而光亮。眼疾也好了，美丽的大眼睛黑而圆。它还长了两道美人眉，眉形酷似上个世纪三十年代的影星。耳朵立着，长长的耳穗飘下来。原来它还很漂亮，像个小美人。
早晚我带它下楼去玩，楼下是彩砖的地面，拼成一些图案。草坪绿油油的，像它熟悉的菜地。花坛里的花不怕骄阳开得像假花。它已经能够在院子里奔跑玩耍了，再不什么都怕了。充足而有营养的食物让它有了勇气和信心。一个温暖、有着不竭的食物的家和主人，让它勇气倍增，敢于面对一切了。
夏日的傍晚，一些孩子在院子里玩耍，我坐在一只秋千上，看着它在草坪上嗅来嗅去，像在寻找什么。这时，一位先生向它走了过去，并伸出手去抚摸它。我担心他会被咬伤，但它似乎很顺服，蹲在那里一动不动。不一会，它向我跑过来，不是怎样害怕，仅仅是因为不明白。它带着疑问向我跑来：陌生人为什么摸我？那位先生也走了过来。
他站在我的对面，约两米远的地方停住了脚步。他说，这是你的？是的，我回答，同时抬头向他微笑。他说你知道它是什么品种吗？我说不知道。他说是蝴蝶犬，很名贵。我大吃一惊。它只是一只乡下的可怜的小野狗，怎么能跟名贵搭上界呢？可他说我也养狗，是一只松狮。我身上有狗的气味，不然你的小狗怎么会让我接近呢？最后他说，我对狗的品种有一点了解。
他走了之后，我急忙用看名犬的眼光去看它。它真的有些像蝴蝶，那两只大耳朵及耳朵上长长的耳穗，真像两只迎风的翅膀。
我坐在秋千上，想着给它起个什么名字。既是名贵品种，名字也别太平民了。欢欢、豆豆、星星、乐乐，都过于平常了。最好名字里就能散发出血统的高贵气味。这样的名字可不好起。
我坐着的，正在将我的身体轻轻摇荡的秋千，给了我的思绪一个方向。我幼年的屋子的堂屋的正中有一只秋千，是从房子的横柁上垂下的绳子。这个工作只有父亲能够做到。我和弟弟坐在秋千上，呼的一下就荡出了北窗（窗子是打开的。每年的清明节，封了一冬的窗子才由妈妈打开。在这个时候，我们的秋千才能荡出去）。我们像鸟一样从那敞开的窗子飞进飞出，十分惊险。而窗外就是一片花园（母亲爱种花，我也爱种，我至今保留着十几包本地春夏才开的草本花的种子。因为没有土地，那些种子都在我的一个抽屉里沉睡）。我们小小的身子在那片母亲和姐姐亲手栽种的花朵上荡过去，又荡过来。那里边有一种花是我最喜爱的，妈妈叫它蝴蝶梅。其花茎又长又细，从肥大的花叶上高高地长出来，还生着可爱的茸毛。花朵是四瓣或五瓣，花瓣非常薄，如蝴蝶的翅膀，在微风中，花瓣也要抖动。花朵有红色、粉色，质地接近丝绒。有的品种在那种深红色的花瓣边缘还长着一圈惊人的黑色，实在太好看了。这种花的最大特点就是花朵的灵动如飞。花朵高高地开在花珠之上，花茎又细，远远看去就像一只只盘旋的蝴蝶。这也许就是叫它蝴蝶梅的由来。后来在一本花卉杂志上，我看到了我童年最美丽的花还叫虞美人。虞美人还是一组旋律的名字，它悠扬婉转。
我把它抱过来，对着它的眼睛说，给你起个好听的名，就叫虞美人。是一种最美的花的名字。虞美人，虞美人，我在它的耳边重复地叫了几声。觉得虞美人已和我的小狗连在了一起。
之五过去裹在里面
