老四是石溪镇地地道道的一位农民，老四是他的排行，家中有四兄弟。父母在世时，给他取过一个正正规规的学名，但是从来没有人喊过他，大家嫌学名太正规不好玩。如果有人在大庭广众之下喊，他一定木讷半天才知道是喊自己。马致远说，似这等呆脑呆头劝不回，你拿他有什么办法呢。
老四生不逢时，正是一九六几年的荒年，没有人办学校，大家吃不饱，穿不暖，面黄肌瘦……。父母便教老四些简单的忠孝礼仪，受到影响熏陶，老四做人老实厚道，勤劳善良，但是有一样不好便是老四这人愚钝至极，父母叫他往东，他绝对不会往西，叫他往西，他绝对不会往东。童年时代、青年时代都在劳动中度过了，而立之年娶到邻村一个矮小敦实的大龄女子为妻，人们叫那个女子为刘四嫂。经过三年，生了一个男婴，延续了刘家香火。
拮据的生活让老四背负沉重，捱到不惑之年已经容颜枯槁，面庞沧桑。一头乱蓬蓬的头发下是黝黑苍老的脸庞。眼睛的光线散乱，毫无光彩。吃的烟是五角钱一包的石溪烟，穿的衣服从来不超过二十块钱一件，而且是身上的衣服破烂不堪了才勉强去买一件。
老四常常光着脚在地里干活，在家中行走，在路上跋涉。倘若亲戚家办喜事进新房，老丈人过大寿，才穿上一双媳妇纳的千层底黑布鞋，又笨重又硬帮，让他很不习惯。这样一个人在石溪镇，人们习以为常，见怪不怪。如果你瞧他不起，吐一泡口水到他的脸上，他会默默的擦掉，不作任何反抗。
老四基本上没有精神生活，若说有就是对着奄奄一息的火炉吸石溪烟卷。老四不讲究卫生，活了大半辈子只洗过一次澡。那是结婚的头一天，为了融进这个美好的日子里，老四跑到村外的大河里痛痛快快地洗了一次澡，在河水中他像一块石头，紧紧地贴着河底，漂不起来。其余的什么衣服啦，裤子啦，一般要穿到烂为止才洗了洗做千层底布鞋的材料。老四的形象和他的味道融合在一起，在石溪小镇也见怪不怪了。
村里没有老板，但是村里人却送他一个老板的称号，这个称号在小孩子当中最响亮。每每见到老四踱着步走来，孩子们就会在地坎上远远的喊，老板你干啥去。老四心知肚明这个老板是光脚板的意思，懒得搭理，自己走自己的路。
有一年冬天，老四生了重感冒病，提着镰刀，走到家背后的松林里，挖草草药龙丹草熬汤喝，十多天过去了没有见好转过来。老四的父母还在世，心里担心极了。让老四兜上家中筹了几个月的二十个鸡蛋，去集上卖钱，开点感冒药吃。
那是一八九几年底，当时的鸡蛋才两块多钱十个。运气真好，老四一到街上，把鸡蛋卖掉了，换成了钞票。
来到药店门口，看见医生手忙脚乱地给人拿药，卖笑，陪吆喝。老四想什么时候才轮到老子，不赖烦的等着，但是又不敢说，看见医生和旁人笑，也跟着笑，至于笑啥，心里模棱两可，自己只是附庸而已。
人走散了，老四走到柜台前，看见医生的衣服洁洁白白的亮眼极了，怕和医生答不上话来，毕竟人家那样有模有样。低头哈腰的对医生说，医生，我患了重型感冒，不知道要买些啥药吃才能好。男医生上下打量了一番老四，眼神变成蔑视的那种。看看时间，不耐烦的说，明天再来，今天要关门了。老四左右央求，捡点药而已，耽搁不到医生啥时间啊。
医生坚持说不行，撵老四离开。
有一个村里人来买药，由于时间晚了，医生也说要关门了，不卖药了，后来请村长来帮忙，才买到药。现在的村长是一个堂族，家就在镇上，不如去找村长帮帮忙，性命要紧。
离开医院，在一家店里，两块钱买了瓶包谷酒，就去了村长家，见到村长，对村长说，我来买药，等晚了，没有买到。请你帮帮忙，可以吗，都是家门中人。
村长问买点啥药，老四说买些感冒药。村长平日里和医生厮混，关系四通八达，给老四说小事一桩，带着老四到医院去买药，来到医院门口，村长向里面喊了几声，带人来买药，医生走出来了，仍然是那个男医生，客客气气的对村长说，要些啥药，村长说，捡点感冒药给他，他是我们村上的农民，病情紧急。医生说等会儿，打开门，在柜台上的瓶子里，倒了几十粒药给老四，不要钱了，药送你了。老四接过药，乐得眉开眼笑，心想真是人熟好办事。
看看天色，已近很晚了，顺着山路，回家里去了。
这是老四人生中第一次买药，也是最后一次买药。此后不几年，家境和迷信原因，没有再去买过药。有时候生病，到山上挖些草草药，熬成汤，吃下去，好不好由它。有时连药也不吃，呆家里，忍着，听天任命。
贫苦的生活把老四的性格磨练木讷极了。
七月流火，正是七月流火。
有一天，儿子跑去河边玩水，回来时沮丧的告诉老四说；老爸，邻居家的娃儿要去读书去了。我也想去读书，可以吗。老四心里一怔，是啊，孩子年龄渐渐长大了，得去上学，学些文化，不能像他这样子，糊里糊涂过人生。
老四口里回答说，可以，一边心不在焉的做自己的事情。家里拿不出钱来，晚上老婆从地里回来时，他把娃儿想去读书的事情给婆娘说了。
婆娘说，家里没有钱给娃儿报名读书，老四深思熟虑后，决定卖点苞谷给孩子去报名读书，可以吗，婆娘说，家里的苞谷不多，够吃而已，听说石溪镇中学的牌子上贴出字来，要招一批工人挖地基。你去看看，人家请工人吗。
婆娘又给老四出建议说，校长是你的家门中人，给校长去说说，他一定会批准你去挖地基的。老四说，怕人家嫌穷，不让干。但是不去又不行。
思前想后，第二天提上二十个鸡蛋，找校长帮忙去了。
老四起床来，太阳还没有完全出来，扛着锄头走十里山路去学校。
见到校长，校长是个胖子，两只眼睛笑眯眯的，眯成了一条线，像只哈巴狗。校长问有啥事，老四愣了半天，才挤出几个字来，说校长好，听说你们要挖地基，我来试试可以吗。
校长说，可以，答应了，很爽快。接着说，二十块钱一天，干多少天，有多少天的钱，中午吃饭一个小时。一九九几年的二十块钱，大概要相当于今天的二百块钱。老四听后，高兴极了。
第三天一大早，老四起来泡上酸汤包谷饭，装在口袋里，匆匆往学校走去。
中午吃饭的时间短，往来家里要两个小时，中午就不打算回家来吃饭。
一路上，来往的人少，老四走得急。到工地上时，看见几个男的女的工人扛着锄头在校园里走动。那些工人穿着不是很好，都是地地道道的农民，老四走过去，一问才知道也是来挖地基的。谈了一会儿话，感到熟悉了之后，老四问就他们多少钱一天，那些工人先是什么都不说，左顾右看了一会，心软了下来才说是二十。他们的心里，大底是这样想的，要其它的同伴比我的工钱少才好，才有面子，因此对什么都保密。
一个矮矮胖胖的工头走来了，隔着很远喊工人们快点去挖地基了，一口四川口音。不远处是工头搭的零时帐篷，不知道是什么时候搭起来的，帐篷里胡乱堆些铺盖衣服，锅碗瓢盆，工头晚上就睡在里面。
地基大，和老四一堆儿干活的有三四个人，举起锄头，挖泥土，装泥土，运泥土。挖了一锄又一锄，眨眼中午时间到了。太阳当空照，热极了，要命，汗水像水一样流下来了，大家不敢休息，牛一样埋头苦干。
工头喊了一声，吃饭的时间到了，可以放下锄头吃饭了。众人犹疑了一下，放下锄头，吃饭去了。
有的捏着饭盒走到旁边的森林里去找筷子，有的坐在地基间的沟里吃饭，他们的午餐是自己从家里带来的，工地上并不包吃。包工头端了一碗白花花的米饭出来吃，饭上堆了一层青椒炒肉丝，香气飘去很远。他自傲地举起筷子，样子讨厌极了。老四走到树林边，折了两只树枝当筷子，坐在地基上吃酸汤泡包谷饭。不经意间瞟了包工头碗里的饭一眼，米饭的光耀眼极了，他的眼睛受不起这样耀眼的光芒的照射。
包工头从边上走过，看到老四碗里的饭，露出瞧不起的眼神，夹了一筷子肉丢在老四面前，对老四说你把地上的肉捡吃掉，我提前付你今天的工钱，老四说不吃，包工头说，你不吃的话明天别来挖工地了，你碗里的还不如老子丢在地上的好。
老四是个老实人，但是仍然听出包工头的话是多么气人。中午吃完饭后，好歹干到晚上，晚上放工，老四把事情给校长说了，校长说工地上的事情都承包给四川人了，要四川人才懂现在的一些建筑技术，从前我们建的房子上级几次来检查都没有过关，工地上离不开四川人，你的工钱如数算给你。老四拿起工钱就回家来了，第二天没有再去工地上工了。
村里呆了些日子，外面打工的浪潮兴起来了，老四在家里呆不住了，卖了猪，凑了路费，打算去广东务工，赚够钱了回家去盖一间漂亮的房子。
就在老四决定去外面打工的那一天夜里，老四做了一个梦，梦见自己一家三口飞黄腾达了……。
