阳春三月，布谷鸟的叫声响彻田间地头。春水潺潺，暖风和煦，山间、地头都染上了一层鹅黄、嫩绿。爸爸扶着犁，扬着鞭，口中喊着“嚇哧、嚇哧”的号子。吆喝声划破寒冬的封冻，在空寂的田间显得特别响亮。牛儿在吆喝声中负重前行，冰封了一个冬季的泥土翻转出一行行或黄或黑的土花，像刨出的绸带。新翻的泥土还带着些寒冷的气息，也带出些长久封冻的腐烂气味。泥土夹杂着沟壑间渗出的浑水，整个田面呈现出除旧创新的味道，充满着希望。
还没上学的我抱腿坐在田埂上，看着爸爸驱赶着牛儿犁田。无事可做的我感觉时间是那么的漫长。我咒骂着牛儿，对着田边的野花说话，盯着田边的水沟搜寻，希望其中有条鱼儿游出，这样我就能够找到些乐子。可大多的时候都是失望的，野花不会回话，水沟里也没有鱼儿。百无聊赖的我，只能抓虫儿，玩泥巴。不管头顶飞过的是蝴蝶还是小鸟，都会引起我去追逐一番。几番追逐，我已经精疲力竭，可田还有一大半没犁。这时候太阳已经半杆子高，牛儿一身的泥水，喘着粗气。爸爸一脸的汗珠，衣背早已被汗水浸湿，口中的吆喝声更紧。手中的鞭子不时在空中舞得炸响，实实地抽在牛背上。每次，牛从我面前走过时，我都会抓起一块土团子朝它扔去，希望这头笨牛不要偷懒，早点结束这无聊的工作。那时，我就可以躺在爸爸的腿上听他讲那些好听而神奇的故事了。
犁完地，整完田，就该插秧了，这是一年忙碌的开始。一年之计在于春，这是对中国农民生活的最真切的描述。这时的农村，不管男女老幼，几乎都披星戴月，劳作于田间地头。而此时也是我最寂寞无聊的时候。小伙伴们都挽起了袖子裤腿跳进了水田，投入到了这火热的生产耕作当中。尽管泥水淹没了他们的小腿，甚至没到了大腿，远远望去，站在田中的他们似乎和他们插的秧苗一样，显得蹒跚而挣扎。可他们在俯仰之间追逐着父母的脚步，播种着希望。他们会得到父母的夸赞，显出满满的成就感。而我，不知道为什么，父母就是不让我下地。于是，我每天只能守在田埂上，成为了那个唯一不需要干活，不需要流汗，却需要找个地方，躲避太阳，找点事情让自己开心，打发时间的人。于是我吃遍了田间、山上的的野果，掏遍了树上的鸟巢，捞尽了每一条水沟的鱼虾。我一个人浪迹在山水之间，这样的日子逍遥而快乐。可当我一个人在树底下睡醒，望着满身汗水，被晒得像一个个小胡萝卜似的小伙伴的时候，却想与他们在一起，去体验不一样的生活。可是爸妈不让我下地，我只能摘了野果给他们吃，告诉他们哪里的山茶苞最甜，哪儿能采到最鲜美的蘑菇，最漂亮的鸟儿喜欢在哪儿筑巢。尽管每一次的信息都会让他们露出向往的神色，但很快这种神色就会被嫌弃所掩盖。似乎我做的一切都是游手好闲，而干得一手好农活，获得大人的认可才是人生的真谛。
