房间里一片寂静。
山本翔次停下手里的笔，满脸喜色的看着自己的作品，他感觉这是自己最满意的一次创作。
慢慢站起来，山本翔次学着父亲的样子，拿起房间里的太刀，无名指和小指紧握刀柄，拇指和食指轻捏，中指不繁不松地搭于柄上慢慢拔出太刀，感受着刀刃摩擦刀鞘的力度和声音以及太刀优美的弧度，直到太刀全部拔出，霜白的刀面映照着他的脸，眼前浮现出香川真一的影像，大喝一声全力向前砍去：
“杀！”
书桌上的稿件微微掀动，上面写着几个字“《永遠の0》”。
故事是以山本翔次父亲这一代人的角度来写的。
讲的是司法考试连续落榜、从具有优秀律师资质的高材生，转而成为一蹶不振的废物青年佐伯健太郎，正处於人生低潮，前途茫茫，失去了重新振作的动力。无所事事的健太郎某日接到了来自姊姊的半强迫雇用电话，内容是调查「那个人」的生平──健太郎姊弟的亲外公，也就是健太郎母亲死於战争的生父──宫部久藏。
健太郎认为，调查母亲生父的过去，对於数十年来抚养母亲长大、也十分疼爱健太郎姊弟的外祖父而言，可说相当残酷；但一想到这是母亲的愿望，健太郎还是咬牙答应。然而，关於母亲生父宫部久藏的线索，却只有：「以神风特攻队员身分战死在冲绳上空的二十六岁青年」如此而已，在姊姊的提议下，健太郎开始逐一连络拜访当年曾与宫部久藏共事过的战友们......
......
一周前。
“我回来了”，山本翔次打开家门。
“请稍等，晚饭很快就好”，母亲山本美里菜回头说道。
换上拖鞋，山本翔次快步来到报架前，拿起《北海道新闻报》，快速翻到副刊部分，一页接一页的查看起来，终于找到了自己的文章，内心一阵欢喜，但是看到版面安排，脸色胀红。
“混蛋”，原来副刊对“西巢鸭弃婴”事件的选文安排上，香川真一的《父母的心》占据了其中一页中间的很大部分，而自己的文章却被挤在了角落里，像受气的小媳妇。
“咔”，随着一声开门声，山本的父亲山本健夫走进屋门。
“您辛苦了”，山本美里菜赶紧接过丈夫的外套和皮包，跪坐下来帮丈夫穿好拖鞋。
“翔次，跟我来书房”，山本健夫看到儿子在看报纸，脸色不太好。
“哈衣”，山本翔次鞠躬应道。
每次来到父亲的书房，山本翔次都感到压力很大，拉门而入除了书桌和书架外，最引人注目的就是刀架上的一把武士刀。
两人分别跪坐在矮桌旁，山本翔次心中惴惴不安，从小他就害怕神色冷峻不苟言笑的父亲。
“报纸的刊登我也看了，文章能够刊登上值得表扬，说明你没有辜负我对你的培养，但是这次你又输给了你的对手，你有什么想法”，说着山本健夫站起来，来到刀架旁拿起上面的太刀，慢慢抽出来，刀的冷光在灯下闪烁绽放。
“对不起，父亲，下回我会努力的”，山本翔次低头应道。
只见山本健夫拔出太刀，端正姿势，猛地向前劈砍，空气发出轻微刺裂的声音，然后停下动作看向儿子。
“作为一名武士，在决斗之前要冷静，并且充分了解对手的实力。决斗不是去送死，这次你太鲁莽了。本来你与同学香川真一的打赌我是不想管的，但是既然你已经赌上了作为武士的尊严，那么就要全力以赴，就像刚才那一刀一样，要有一击必杀的勇气，下面你有什么打算？”，山本健夫盯着儿子。
“我准备再写一篇文章，参与上半年即将迎来的评奖季”，山本翔次赶忙应道。
“估计你的对手也是这样想的，这对谁都是一次一击必杀的机会，有思路了吗？”
“还没有”，山本翔次低沉的说。
“你的偶像是谁？”
“三岛様（三岛由纪夫），他为保存RB传统的武士道精神和保卫天皇而剖腹自杀，是作家中的武士，真正的英雄。”
“RB如今最大的对手是谁？”
“美国，我们RB只要从经济上战胜美国，就是真正的世界第一”，山本翔次思考片刻回答道。
山本健夫没有去看自己的儿子，而是竖起武士刀，像看着爱人一样，用手轻轻抚摸刀面。
“这把太刀是我的外婆替我的外公传给我的，他是二战时期舰队空军的英雄，面对美军，驾驶着零式战斗机如樱花般牺牲，这把太刀是当时联合舰队司令古贺峰一亲自授予他的。我年轻时期就想把这个故事写下来，已经搜集了不少的资料，但是当时自己笔力有限只写了个框架，未能如愿，现在写正逢其时。我希望你能帮我完成。这把太刀就先交给你保管，仔细感受它，它会给你答案”。
“哈衣，我一定努力”，山本翔次直起身郑重地接过父亲手里的太刀。
接下来，山本健夫从书桌的抽屉里拿出一叠姿料和稿子递给儿子，眼含期盼。
“另外我与讲谈社《King》(キング)杂志的副主编之一伊藤俊彦相熟，你写完后可以投给吉川英治文学赏，我可以拜托他帮你运作”，山本健夫接着说。
“哈衣”，山本翔次激动的说。
吉川英治文学赏是RB大众文学领域的重要奖项之一，由讲谈社举办。顾名思义，本奖是为了纪念吉川英治而设立，范围主要是通俗小说。
“有了同为讲谈社的伊藤俊彦帮助，这次我一定可以击败你，香川真一！”，山本翔次走出父亲书房的时候一扫之前的阴郁，满含自信。
山本美里菜做的和食还是很不错的，但山本翔次匆匆吃完饭就急忙回到了自己房间。
打开父亲的搜集的资料和手稿，快速浏览起来，时间不知不觉就过去了了两个小时，直到听到隔壁父母房间里传来的声音，山本翔次才回过神来。
放下资料，山本翔次把被子蒙住自己的头，但是翻来覆去的睡不着，所幸拿出书架底下一本自己珍藏的杂志看了起来。如果此时小林弘树在，就一定会考证一下这一本自己有没有收藏，注定这是一个难眠夜。
惠迪寮宿舍，晚上。
香川真一低头认真写着，桌子上的稿纸已经越叠越高，有些昏黄的灯光映照着他笔下的每一个字。
这部作品是有关北海道，有关书店，有关暗恋的故事，他要用它送给美子。
香川真一直起身揉揉自己的眼睛，眼前又回忆起他和美子去寄稿件，美子低头，双手合十，为他的稿件祈祷的样子。
“真一桑，必胜！”
