陈亮
有时是在鸡鸣声里，有时是在驴叫
羊咩、狗吠声里。父亲总用铁锨
在挖着什么。有时在挖坑
挖深了谁的伤口？大多时候
是在平复和掩盖
有时候是在堆一个自己也过不去的疙瘩
有时会惊讶地挖到一些散碎骨头
就小心包起来，找个地方郑重埋了
在上面插几根树枝，念念有词
有时他是背对着我们
有时是侧着，或正对着我们
有时候他只是一个人
有时候却瞬间分蘖成无数个
都是同一种姿势，从来就没有停过
有时候他们清晰、突兀
像金山银山，金人铜人，他们的力量
让日月晃动，让江河倒着腿走路
让大地颠覆，群山战栗，让巨石
飞起来，最后砸在自己的脚上
血肉糜烂，却没听见喊疼
有的还在虔诚地赎罪
更多时候他们模糊，看不清脸庞
只有在梦里才能寻觅到一丝丝回声
似被无数的鞭子恐吓着
喇叭催着，绳子捆绑着
更多时候，他们似乎完全给隐身了
留下了无数铁锨自己在那里挥舞
庄稼自己在那里长着
季节自己轮回，他们却不知所踪
只有孤独的风依旧吹拂着玄秘星群
（原载《诗潮》2017年第2期）
