阿信
在海南陵水的这几日，我没有
想起你。你和你妹妹在一起，
在兴隆山滑雪营地。
一下午，我在植物园
认识了可可、无花果、见血封喉……
那只叶片一样紧贴树干的昆虫：龙眼鸡。
又一个下午，和臧棣、西娃、郑文秀
登上南湾猴岛。看见猴子在水里游泳，
西娃忍不住惊叫：“哎呀！”
吃着海鲜。喝了
不多点酒。
海风真好。
我们熟悉的番茄、黄瓜、尖椒和空心菜，
在陵水设施农业基地的大棚里，以一种
不可思议的速度在生长。
我没有想起你。没顾上细察
贝壳、螺蛳和停靠在海湾里的船。
日子犹如鞋袜，塞满细沙，又近乎虚度。
第三日，分界洲岛，遇雨。
半山亭中，与元胜、潘维分吃完一只椰子。
晚上睡眠充分，几乎没有做梦。
我发现：我们之间
除了爱、怨恨，
似乎还有友谊，短时间的分开和忘却。
当我在满屋月光和椰树婆娑的影子中醒来，
我突然意识到，我比任何时候
都需要你。
（原载《草堂》2017年7月总第11卷）
