我抬头，看见他
正抬头看着我。精瘦的脸
右边唇上有一颗痣
微笑时，单眼皮的眼睛
眯成一条缝
早晨。他在盥洗间
跟我一起刷牙、洗脸
用我上海产的、噪音很大的剃须刀
剃他的胡子。看起来
他跟我一样没睡醒。略显疲倦
更多的时候，我看见他
在街上，或在报社二楼办公室
他走着路。速度很快
他一言不发。坐在我旁边
偶尔冒一句精辟的
跟同事们，对时事发发牢骚
一个星期有两三次
我会在临园宾馆、滨江广场
或又脏又吵的火锅店
遇见他。没穿外套、满脸通红
话变得多了。动作有点滑稽
看我的眼神，像黄昏的雾一样空虚
像午夜走廊上的一只
昏暗的灯泡。闪烁不定
2006-5-14
