张一凡和林白鹭待在老地方，盘腿坐在地板上，不过今天喝的是粉红色饮料。
“上次说到哪了？”
“你像头蛮牛，从家里冲出来。”
他们相视而笑，张一凡感觉这次开口时容易多了，仿佛他上一次向林白鹭倾诉秘密后，自己灵魂的一部分也向她敞开。
“……是的，后来他考了大学，工作了几年发神经跑出去旅游，碰到一位漂亮姑娘，躲在总统套房里。他怎么也不会想到，孤男寡女他们只是讲故事。”
“好好讲。”林白鹭朝着张一凡的胸口捶了一拳。
“后来那个男孩老死了（林白鹭又作势要打他，张一凡用手挡在身前）。唔，好吧。这次，轮到我的母亲大人登场了。”
张一凡双目变得幽暗，又明亮起来：“这些琐事，你真的喜欢听吗？”
“嗯，我想多了解你一点。”她说，并且是一脸认真。
他甚至是有些感激的注视她，而且说不清原因。
“好的，那我们还是像上次那样。我认为，从某位待人处事的几个片段，就足以推演出他的全部，我也会捡几个重要的故事给你讲。我妈妈，是一个严苛的女人。或许这不是缺点，但坏就坏在我生性自由，我们就像磁铁的同极，相互排斥。跟你说，我要是鞋带散了，离要去的地方还有两步路，我是懒得弯下腰系鞋带的。而要是我的母亲，她看到这事，她一定会发疯的。越过常规那条线一点点，在她看来，就和跨入阴曹地府是一回事。”
张一凡的母亲，曾经在部队待过许多年，让她变成了始终只在规则内走动的人。然而，那只是军人的灵魂和生存方式，因为战争下，模糊个人和差异的士兵，才能高效作战。因此她始终无法理解，普通人的生活完全是另外一番模样。
她，这个他人生中最重要的女人，让他更多联想起西方宗教的教皇，而不是母亲。
遗憾的是，他要避开的，可远不止七宗罪。不小心摔倒，犯罪，训斥；生病，违规，训斥；忘记带课本，触犯军规，训斥；抄近道回家，破戒，训斥……
只要他超过所谓正常的阈值半点，教皇就会降罪于他。
在某段天真烂漫的时光，他还不往心里去，孩子的注意力总是能飞快转移。然而，随着时光飞逝，他发现在家的时候，简直喘不上气来。
某天，小学里有孩子从楼梯上跌下，摔破脑袋。那个年纪的孩子，有一点破事，都喜欢跟家人分享。他在晚饭时，把故事讲出。
他清晰记得母亲眼中喷射出的怒火，好像他才是犯错跌倒的那个孩子。
“所以说，我叫你做任何事都要小心，不要坏了规矩！”
不要坏了规矩，是母亲最常挂在嘴边的话。好像规矩是家里供起的一尊神像，而张一凡，则是那个总想拿锤子砸烂它的潜在嫌疑犯。
“知道了。”他默默往嘴里扒饭，和家人讲故事的热情熄灭了一大半。
“干嘛板着脸，我难道说错了吗？”
那威压让他说不出话来。
同样的事情，在不断重复，直到他学会将所有秘密都藏在心底。
幽怨独断的外婆，不见踪影的外公，教皇般的母亲，被当成丑闻掩盖的父亲，才是表面吃穿无忧的幸福家庭表象下的真实。
死寂，又无人倾诉。
此刻，坐在地板上的张一凡，依旧能感觉到那无助，就好像他试图在沙漠中央挖出一个大坑。无论他如何践行母亲的教诲，当他回到家时，就能感觉到，他仿佛连呼吸都是错的。
“你们家也是这样吗？”他问林白鹭。
远在另一个城市的位置，询问一位姑娘的家庭状况，能算进时隔多年中仅有的几次反抗。因为许久前，他曾质问母亲，为何要这样对他。
母亲则是这样回答：“别人家都一样，不能坏了规矩。”
她如此急切下结论，仿佛事情就这样说定。她不容许半点质疑的火苗燃起，任何质疑教皇的苗头，都要尽快扼杀在摇篮。
林白鹭摇头，她不想太过招摇的否定，搞得她仿佛在炫耀她与家人朋友般的亲子关系。
“是吗？”张一凡眼神里满是忧伤。
“你去马戏团看过表演吗？”
林白鹭否认。
“不过没关系，你肯定在哪里看过跳火拳的狮子表演。这是一种合同关系，狮子不用去捕猎，代价就是被驯服，乖乖听话表演节目。我不想说这么无情的话，但我和家人的关系，就是这种，驯养关系而已。”
他轻哼了声，脸侧向一边。
“外婆提前退休，独自将我带大，母亲则赚钱养家。这本来应该是一个家庭联结的纽带，在她们嘴里，却变了味。如果我和两个女人意见相左，这成了她们谈判的筹码。”
初中，教室。
“张一凡，班主任叫你去办公室一趟。”
通常来说，这并不是什么好事，他拼命回忆最近犯了什么错。
“别愁眉苦脸了，老师有事要跟你谈。”那位微胖的女生走开。
到办公室门前，他敲门。
“请进。”
班主任是位年轻漂亮的女人，还经常扎着马尾辫，又给她捉摸不透的年龄减了几岁。她此刻坐在那种可以旋转的办公椅上，面带微笑看着他。
有笑容，是好的信号。
“你有兴趣去读X美术高中吗？”
他无论如何也没想到，班主任会问他这样的问题。毕业在即，心中的答案是肯定的，他喜欢绘画。
而他迟迟没有回答，之前文理分科时，母亲就“建议”他做出决定。
“嗯。”他回答的犹豫。
“给你手机，你自己跟她说。”
初中校规严苛，他接过才开始时新的智能机。
在办公室门外，电话接通，他靠在墙上，知道自己正在撞南墙。果不其然，母亲跟他说了一堆“人生哲理”，主要是关于艺术这条路不好找工作。多年后，他才知晓这是个巨大骗局，实际上，无论走哪条路，普通人想端起金饭碗，都依仗实力加运气所决定。
“我真的想去。”他感觉到眼睛发干，这就是欲哭无泪的感觉。
“生你养你，你就要听我的话。”母亲使出杀手锏。
他毫无还手之力。
“谢谢。”
他归还手机，老师望见他脸上奇怪的表情，但也没多说。若要是说有谁最理解学生，那八成不会是家长而是老师。社会太过浮躁，教育机构又在网络上贩卖焦虑，那些中年人都是冲着培养博士的目的，一哄而上的让孩子挤过独木桥。殊不知，人们之间只流传胜者的传说。她有不少同学，学历高的吓人，工资现在和她拿的差不多。
大多数人都是泯然众人矣。
“之后呢？”林白鹭问，张一凡好像突然意识到她还在那，他盯着她的眼睛。
“被镣铐关久了的囚犯，即使你把钥匙给他，或是把牢房的大门打开，他也不会出去。外面的世界，太过太陌生，牢房的生活才是全部。我想，我已经失去做出选择的能力了。”
林白鹭沉默，她能透过故事，感到那无法掌控人生的无力感，他幽深如洞穴般的家庭。她轻轻抱住张一凡，感觉他变成了一个小孩，在她怀里微微发抖。
“这不是你的错。”
她开始猜测，他心里的那个女孩，也是因为这个奇异的家族而没有在一起。
张一凡从她怀里挣脱，背过身去像是在打坐。
还是相同的位置，林白鹭站在楼梯上时，又突然说道：“你得从你家人的牢笼里走出来，不是吗？”
他显然不愿继续这个话题，只是摆了摆手表示晚安。
时间回溯，赵宇飞这边，已经抵达警察局。
在车上，他们从背包里翻出一点携带的干粮，冷了的鸡肉卷，味道大打折扣。两人狼吞虎咽的吃着，让赵宇飞回想起和搭档执勤的日子。
“速战速决。”
透过车窗，赵宇飞望着立在路边的警局，视线由下往上，因而额头起了几道皱纹。暴雨中，有不少窗户都亮着灯光。
朱云峰将垃圾丢进塑料袋里，并非是因为公德的约束，而是不舍得弄脏这辆车。他闻了闻手指，油这种东西，就是这么神奇，即使搁着袋子捏住鸡肉卷，手还是沾上了味道。
他偶然瞥见，赵宇飞脸上的血色正在快速消失。
“怎么了？”
他循着赵宇飞的目光向外看去，却并未发现什么阴森可怖的东西。
“没什么。”他掩饰。
方才，在某扇窗户处，灯影下站着个人，待他再去细看，那团黑色已经消失不见。
