上出租车前，房东老太太挥手与我告别。她头戴蓝色太阳帽，背着一个与她的身形极不相称的庞大的旅行背包，她说要去北极，我倒觉得更像是去亚马逊雨林探险。不过我没有把这个想法说出来，因为礼貌。
“接下来一段时间，家里就拜托你了。”她说。
“放心吧，”我也向她挥了挥手，“祝您一路顺风。”
“再见。”
“再见。”
出租车开走了。这座两层的花园洋房里只剩下我一个人了。在原地呆站了一会儿后，我关上了院门，准备回到书房继续阅读《鲁滨逊漂流记》。
两个星期以前，我在房产中介的推荐下找到了这里。这幢双层西洋式花园建筑是二十世纪上半叶由法国建筑师建造的。
大约是从十岁开始，我得了一种奇怪的病——只要一和女性说话，就紧张得结结巴巴。医生说我得的是女性恐惧症。去医院看了好多次，也吃过一些药，但都没什么效果。
不过，恐惧症也不是对所有女性，十岁以下的小女孩和五十岁以上的女性就不对我构成威胁。也就是说，我只有面对生理周期正常的女性（青春期以后到更年期以前）才会紧张，以致于不能正常说话。至于得病的原因，我自己不清楚，医生也诊断不出个所以然来，只是说大概是心理方面的原因，嘀咕了几句“西格蒙德·弗洛伊德”什么的，然后就不了了之了。
好在除了口吃以外，这种女性恐惧症对日常生活和学习都没有太大影响，中学毕业后，我考上了大学，我自小热爱文学，便选择了中文系。开学后我才发现事情有点不妙，整个中文系几乎都是女生。男生连住处都只能安排在女生公寓楼的一个角落里。可能有人会觉得幸运，不过绝对不是我。
以我的经济能力，本来租不到什么合适的房子。
“有一个地方说不定可以的，”房屋中介最后说，“房租嘛，差不多是免费的。”
“免费的？”我问。
“房子的主人近期要出远门，所以想找个人照看房子。好像是这么回事。”
他随即把房子的地址抄给了我。
房子位于市区一条僻静的小路上，路上整天看不见一个人影。小路两边都是一座座齐整宽大的砖石结构的老式洋房，这些房子的样式很像旅游画册里法国南部乡村的别墅。每家楼前都有一个样子相似的小花园，花园门口清一色种的是法国梧桐。我眼前的这座房子，花园的石板路上能看见残留的青苔，院子里长着不知名的花草。至于洋房本身，地板和楼梯表面的红漆有些已经剥落了，露出了木头本身的纹理，屋顶上瓦片的颜色也褪得差不多了。虽然房子的外表看上去显得陈旧了些，却不乏一种古老娴静的美。
不知道为什么，我觉得这里很适合我。
我在底楼的客厅见到了房子的主人。她是一位头发花白的老太太，大概六十来岁，头发往后梳得整整齐齐，戴着银边眼镜，看上去很和善，应该是很好沟通的人。我不禁舒了口气。
女主人端出刚烤好的咖啡松饼款待我。松饼配上果酱，非常可口。在我吃松饼时，她简单询问了我一些个人情况——年龄、个人爱好、所上的大学和所学的专业以及租房的原因等。我都一一回答了。
“可是住在女生公寓里不是很好吗？”她听完以后笑了，“如果我是男孩的话，巴不得呢。”
“可总是不太方便……”我嚅嗫着说，“我不太习惯。”
“不太习惯？我想，你应该还没和女孩恋爱过吧？”
我更不好意思了，确实，我还没有和谁恋爱过。怕都来不及，喜欢什么的念头根本没出现过。
老太太大概看出了我的尴尬，没有再问下去，她换了个话题。
“那么，打扫房子之类的家务活，你会做吗？”
我连忙点了点头。
“会的，虽然不是很熟练。”
她看了看我，露出微笑，站起身来。
“这样吧，我先带你看一下这幢房子。”
“看一下房子？”
“我的意思是，如果你愿意的话，明天就可以住进来了。”
我当然愿意。
就这样，我被确定为这幢房子的房客。
洋房的女主人姓冬，别人称呼她为冬女士。冬女士和她的丈夫是大学教授，都是生物科学方面的专家，这是我后来才知道的。房东的先生半年前去了位于阿拉斯加的工作室，对北极地区目前的生态进行考察和研究，现在冬女士也准备飞去那边。他们的子女和亲友都不在本地，所以想找个人在他们离开的这段时间里照看房子。
房东老太太选择我作为房客，很有可能正是因为我有女性恐惧症的关系。这么说也许很奇怪，但自从患了女性恐惧症以后，我就特别受年龄很小或者上了年纪的女性的喜爱，自己也不明白为什么。走在路上的时候，就经常有素不相识的连路都走不稳的小女孩一把抱住我的腿，说什么也不肯放手，有的还把眼泪和鼻涕擦在我的裤子上。
洋房有两层，底层居中是客厅，另有一个会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的浴室。从客厅沿木头楼梯上到二楼，有两间卧室和一个书房。属于我的卧室里有衣橱、书桌和一张单人床。三件家具看上去都有点年岁了，至少比我的年龄大。单人床很宽敞，足以睡下两个人。不过这一点对我来说没有太大意义。
房东老太太的卧室里有他们夫妇二人的合影，似乎是从三十岁开始，每十年一张。照片里的一对青年夫妇逐渐变成头发花白的老人，背景略有不同，但照片中流溢出的幸福感没有变过。
二楼居中的书房是洋房里最大的一间，落地窗正对着朝南的露台和花园，露台的栏杆是雕铜花的。我还从来没有在任何人的家里看到过这么多的书。事实上这个书房犹如一个小型图书馆，房间的三面墙都是书架。从古希腊的荷马史诗到阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，从达尔文的《物种起源》到《圣经》——但凡我能想到的书这里都应有尽有，甚至还有《厨房烹饪指南》这样的实用手册。
“这里的书，都是我和丈夫一本本收集起来的。”冬女士说，“没事做的时候，我们都喜欢读点东西。”
“我也喜欢看书。”
我说的是真话。我很高兴房子里有这样一个图书馆式的书房。这比学校里的女生集体请假还要让人心情愉快。
“他自己也写过一本，让我看看放在哪里了。”
房东找了一会儿，从书架上找到那本书。我接过来看了看，书名叫《沉睡的北极》，扉页上有一行字“我也曾是这样……”。
我略略翻了翻就把书放回了原处。
住进来的当天晚上，我从书房里借读了丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》。很久以前我就读过这部小说了。很多时候，我都觉得自己是一个人孤孤单单地活在这个世界上——和荒岛上的鲁滨逊一样。每当这种时候，阅读《鲁滨逊漂流记》都能让我感觉到心灵上的某种安慰。
