1931年9月18日，奉天事变。炮火终究还是烧到了这里，谈判、退步、赔款，不过维持了数月，不到半年的时间，日军侵华的铁蹄迅速占领了东北三省，黑土里染了血，结成块，小孩子们抓起一把就朝着对方扔去，如此游戏，乐此不疲。
方煖被母亲勒令在家不许出门，只能在家读书写字，偶尔听见父亲老式广播机里传来呲嗞啦啦的声音，好一阵广播员的声音才传出来，那个广播里的男声，三个月以来，声音从清亮变得低沉。
“民国二十年九月十九日，东北边防军参谋长荣臻中将奉张学良上将之命，命全体东北军‘挺着死，大家成仁，为国牺牲。”
“民国二十年九月二十日，长春陷落，举国哀痛。”
“民国二十年九月二十一日，日军第二军师占领吉林。”
.........
“有人在吗？请开门”自战争开始，便少有人上门，孟小慧朝东子使了个眼色。
东子扶着木闩，开口“哪位，有何事？”
“我们是第七旅的，前来为方连长哀悼”门外的声音有些哑，听着像是已经送了好几波了。
咣当一声，孟小慧手里的铁盆掉在地上，水一下全浇在身前的那盆蓝色的风信子上面，那是大哥的朋友特地从英国带来的种子，母亲喜欢极了，整日娇养着，这么一盆热水怕是再也救不活了。
“东子，请进来。”父亲看了一眼母亲，开口说道。
“同志，请进吧。”
“不了，还赶着去下一家。”说着，他打开手里的信，一共两张，他先是打开盖了红章大印的信纸，那红章，比鸽子血还红，刺的人眼疼心慌。
“方建国战士家属，悉知：
民国二十年九月二十日，长春陷落，方建国战士率炮兵连全体战士殊死抵抗，二十日凌晨四时，全连一百二十余名战士壮烈殉国。我军尚未寻得方连长尸骨，但定不让烈士与风雪中漂泊。
第七旅全体将士与君同哀。
奉军第七旅
民国二十一年二月二十日”
读完，那人将信件交与父亲，接着展开第二张信纸。
“父亲、母亲、兄长、弟弟、小妹：
吾参军已有两年余，虽常望‘剑虽利，但无用武之地’之太平盛世，奈日军肆虐，欺我百姓，辱我妇孺，杀我老少。建国虽无能，却也识字知礼，知‘国家兴亡，匹夫有责’之道理，虽懂亲人之担忧，但乱世之时，总有人要当仁不让，父亲，希儿虽不得您心，却也不辱您名。母亲，切勿为儿过度伤悲，庆尚有兄长弟妹左右，儿不至担心。兄长，弟妹，吾一生与汝相伴十余载，足以，亦为吾之幸事。日后，孝敬父母一重担，吾只能寄希望于尔等。
父亲，母亲，切勿大悲，儿不愧国家人民。
方建国
民国二十年九月十八日”
送信人将信件和抚恤金一并交给父亲，敬礼转身离开。那人走的笔直且快，不久黄昏下便已见不到踪影，就像方建国的离开，猝不及防。
父亲的广播还在放着“民国二十一年二月，中华民国东北三省，全面沦陷”伴着孟小慧呜咽的哭声，像是这个国家在给这片土地哭丧，让这头顶这片不着边际的黑压压的天，久久不能消散。
