镜子太小，只一块巴掌大，贴得太近，只能放大局部，离得稍远，眼神蒙眬又看不清楚。
老曹左手拈起胡须，右手擎着剪子，有点抖，剪子尖儿碰了肉，疼。
这寸把胡须留得不容易，他家族的遗传是毛发稀疏，儿子孙子都像他，眉毛淡淡的长几根，仅是聊胜于无，头顶是早光了，胜在头型圆好有光。乡民们没文化，看病也要以貌取人，老中医没有头发不打紧，没有几茎胡须就不像话了。
老曹没到50岁的时候就开始留胡须，穿盘扣的唐装，神态肃然地直着背，坐在自家药店的铁力木老桌子后面，桌上一支笔，一本白纸，一个小号脉枕，墙壁上挂着几幅暗红的锦旗，金灿灿的镶字即使在夜里也晓得发光：华佗再世、德医双馨、杏林春暖、悬壶济世、妙手回春、济世神医。
那些锦旗还新的时候，他心虚过。
都是亲戚托名送的，药店开业的时候，像开张花篮一样送来，即使这年代没人把浮夸当羞耻，那旗子的颜色还是让他的老脸微微泛了红。
他算哪门子神医，又拿什么济世，只不过混口饭吃。从没正经上过医学院，年轻的时候跟个老郎中学过一点，看了几本书，推拿针灸懂得一些，风寒感冒咳嗽开些甘草桔梗黄芩前胡也不在话下，也就哄哄自家亲戚那点本事。那年老婆还有命，嫌种田太苦，撺掇他坐堂赚钱：“怕什么，治不死人就是神医了。”
他胆小，不死人就是最大的愿望，小心驶得万年船，他给人开药，宁愿剂量不足好得慢些，也不敢如虎狼。年节拜神祭祖，他也求生意兴隆客似云来，却不敢太坏了良心，最多也是求人家染个小恙。药店开了18年，算是遂了愿望，庸庸常常，无惊无险，不求口碑，凑个数就好。
这18年，说起来算难得了，作为一名不过不失的老中医，他唯一亲历的病人死亡，只有隔壁屋谢大叔那次。
其实，那不能算是他的责任。谢大叔年轻的时候得过肝病，攒了个病根，有段时间劳累过了，浑身无力，只当是感冒，开了好几剂药仍不见好，他就不肯再给谢大叔看了，特意交代谢大叔的儿子去城里大医院检查。他们去的那天，谢大叔还能轻手快脚开摩托车，半个月之后回来，已经脸色蜡黄奄奄一息，要两个人抬才能进屋。急性肝衰竭，这是西医的说法，他连夜翻遍手上那几本药书，觉得像是瘟黄，若是瘟黄，有个用生大黄和厚朴灌肠的方子，可他没敢逞能，也没敢声张，人眼看就不行了，动一动就能死在你手里，这不是惹事上身吗？
一晚谢大叔的儿子来敲门，知道求药无用，只求壮胆。谢大叔连连尿血，发癫，说胡话，也不认得人，一屋子女人晚辈，没见识过这样的场面，心慌手脚乱的。
其实他有点忌讳这些事，经验也不见得多，父母去世的时候他不在身边，老婆又是在医院走的，白布盖头，直接拉到殡仪馆。他今年也六十有八了，谁知道前面还有多远，平日里只是浑浑过了装不知道，他宁可浑浑过了，不要有什么提醒。
到底还是走了一趟，架不住一个老中医的所谓声望。
天寒地冻，屋子里烧着熊熊的火炉，一股热烘烘的臭味，有点中药五灵脂的腥，又有点生煎天麻的骚，教人不敢喘气。谢大婶给谢大叔换了张干净褥子，裤子刚套在腿上，又尿了一泡，赤褐色的便溺缓缓地渗进暗绿色的棉褥子，只剩个奇怪形状的湿印子。谢大婶张着口，怔了片刻，边哭边骂道：“死老头子，要折腾死我呢！”她手脚带着点气，把谢大叔翻过来换褥子，谢大叔侧着头，干枯的一只手臂搭在炕沿，下体袒着，眼神空荡。
他无法不去看那垂死老男人的下体，那阳具萎缩成小小的一截，黯然疲软，好像晒干的什么虫子，两挂卵耷拉在破布一样的皱皮里。老曹有点恶心，又有点害怕，想移开视线，却又忍不住再看一眼。
“鸡巴死了。”谢大叔突然说了一句，眼神散着，不像是看着谁说，再哄他多说几句，又不说了。就是那天夜里，辗转挣扎了半个小时，谢大叔去了。他家儿女有孝心，请了和尚唱经，木鱼钹磐钟鼓，南无阿弥陀佛。
乡里面生老病死不是新鲜事，但这一件却让他分外难以下咽。转眼就过了半个月，小年近了，天气更冷了。晚间他早早关门，窗子也紧闭不留缝隙。然而电视一关，耳边就响起那唱经声，那单调重复苦索空落的音腔，延绵无尽无极，连窗外的风声、树梢的擦响、挂钟的滴答、鼠子和壁虎的声音乃至自己的心跳呼吸，为什么踩的都是那个节律。
他早早躺在床上，闭上眼就看见谢大叔那截晒干的什么虫子，男人的老和死，是先从那里开始的，那里是生的源头、命的根。
是的，从那以后他有点过分关注自己的那话儿了。
老婆死了八年，他没续弦，一是没合适的，二也是自己没急着找，太爱自己的脸皮，也怕亲戚乡里们笑话。这是乡下，他又是个留着胡须的老中医。慢慢地，欲望也淡了。欲望这东西就像一条蛇，你给它吃得愈多它长得愈壮大，愈有力气缠得你紧。你饿它，忍着不喂养它，它会弱、会衰、会死，然后放开你。有一段时间他甚至以此为喜，看了几本养生的书，以为从此固精养体直可延年益寿。可现在，他在想，也在问，更在担心，“它”还是活的吗？
他私下里自己试了，有反应，早上憋着一泡尿，它也刚直刚直的。他有点感激涕零的感觉，它敏感，它灵活，它生猛，即使它也跟他一起变老，将来还要更老，老到什么地步不去管了——至少它们眼前、当下，在活着。
真想好好地爱惜它一下。
非要好好地爱惜它一下。
老曹想到了那个地方，他想了几个晚上，那条蛇不吃不喝也能回生，那条蛇见风就长，长势惊人，那条蛇盘踞在他的脚下，悬挂在他的梁头，嘶嘶地吐着火火的芯子。
他有点要疯的感觉，谁的媳妇娘儿们来店里抓药，背转身去他就忍不住瞪着眼去望人家的臀，那些扁的圆的瘦的胖的裤子里裙子里的臀。他在心里骂自己要死，随即又宽宥自己说：那是为它看的，它是活的，活鲜的，活生生的，它要他看，它要。
他爽性看开了，疯就疯吧，等到鸡巴死了，想疯也不行了。
如此痛快又悲凉地想。
剪刀再一次微微颤着挨近胡须，轻轻地一声“嚓”，剪了，灰白的须飘飘地坠，肩上一些，胸口一些，地上一些。
他不再是什么德高望重仙风道骨的老中医，他宁愿是、他就是一个猥琐的下作的去公园里找站街女买春的糟老头子。
早上寒气逼人，他戴了顶帽子悄悄出门，冷风直接出进脖颈，从前那几茎胡须至少还可以遮挡一下，他想了想，又折回去加了一条围巾。
进城的中巴很空，有熟识的乡民向他问好，他主动告诉人家进城去看朋友。
车窗外面，冬天的树，光秃的枝丫，瘦而瑟缩，一行行向后退着。天空是灰的，水泥墙那样冷硬阔大的灰，这是最严冷的冬景，他买春的路上。
他早就知道那个地方，在没有成为老中医的时候就知道。那个中山公园其实是个老头公园。城里的老头，从早到晚混在那里，遛鸟、下棋、打太极，随地吐痰，赌两角钱的小牌，背转身就在花丛里撒尿，更多的，是抄着手臂，龟缩着背，顶着花白的头颅，围成一圈吹牛。“我年轻的时候才厉害呢……”各人只是碰面点头问个名号，谁的身世都讳莫如深，谁年轻的时候有过什么样的传奇，尽可以随意在嘴上编演，博个笑声，找点乐子，谁在乎呢？
那次他是和老婆来的，逛街累了，买了几两包子坐在公园的石头板凳上吃。老婆说这个公园到处都是臭老头味儿，他觉得也是，那种味儿，不是尿臊味或者人工湖死水的臭味，那种味儿，是遍地尿臊味和人工湖死水的臭味都盖不住的一种气味，暖烘烘的酸苦和腥臊，笨滞的浑浊的即将腐烂的。想起来了，他在将死的谢大叔房内闻到的，那种，那是一种接近死亡的气味吗？
他不知道，自己身上有没有这种味儿，自己是闻不到自己臭的，所以今天早上他洗了澡才出来，用一块新的百合花味的香皂里里外外细细地搓了，搓得皮都红了。
