每座城市都有一片故旧的街区，在这样的街区中会有一条沉静的道路，在这样的道路上会有一家含蓄的小店，在这样的小店里会有一位清奇的老板。他代表着这座城市里所有的普通人，也象征着这座城市的情怀和追求。
简书繁就是这样的一个人，他经营着一家名叫“个人记忆博物馆”的小店，在桂林路上，混迹于一众咖啡小馆之间，散发着独特的气息。在春城，“个人记忆博物馆”小有名气，没去过的人猜测那里阴冷诡秘，去过的人评价那里是一个能让人平心静气的地方。
熟悉那里的人习惯叫简书繁“老简”，一来因为简书繁总是在拿笔写字，手上磨出了老茧；二来因为“个人记忆博物馆”总是收集各种东西，大家笑言简书繁就像个“捡破烂儿的”；三来因为简书繁年纪轻轻却做派老成，不仅喜欢养生，还喜欢练太极拳。
老简刚过了而立之年，经营“个人记忆”已经有两年的时间了。最初，他只是想开一家咖啡馆，找找小资的感觉。可是，在装潢店面时，他改变了主意。让他改变主意的，是一个疯老太。
疯老太是个拾荒者，她的神志不是很清醒，所以，总是拿着捡拾到的东西窝在楼根底下摆弄。她的一头银发总是凌乱的打着结，身上的衣服总是脏兮兮的，摆弄“战利品”时，她的口中总是念念有词。老简曾经从她身边经过，认真地听了听，除了几个“噫”“呀”“呐”的拟声词，再就听不出其他的字音了。没有人知道疯老太的来历，也没有人知道疯老太住在哪里，她好像总是凭空出现在街角楼头，又无缘无故地消失在沉寂的夜晚。只有出现在经常出现的地方，人们才会注意到她的存在。
可是有一天，疯老太没有出现在那个属于她的那个角落，而且从那天开始，疯老太就再也没有出现过。
疯老太不见了。
老简又从那里经过，他站在疯老太的领地上，看着空荡荡的角落，突然觉得心里空荡荡的。
一个人就这样消失了，不知道她是死是活，不知道她是好是坏，老简因为“不知道”而感到一丝丝悲凉。原是与自己毫无关系的一个人却因为消失而与自己产生了关系，这种认知让老简觉得自己很可笑。然后他在墙角看到一粒纽扣，那粒纽扣挤在砖缝里，被泥土挡住了一半。如果不是因为脏的看不出本色，估计早就被环卫工人扫走了。老简鬼使神差地捡起了那枚纽扣，他觉得自己拿的不仅是一枚纽扣，还是疯老太的一生，至少是他眼里的一生。
一个人的一生，最后就凝结到了一枚纽扣里，这究竟是一种造化，还是一种因果。老简没有答案，因为这只是他眼中的疯老太。真正的疯老太究竟有怎样的人生，老简永远都不会知道了。
洗干净的纽扣被老简郑重其事地放到了一个戒指盒里，躺在深红色的绒布上，有些褪色的烫金纽扣安静地释放着残余的光泽。这就是“个人记忆博物馆”的第一件藏品，就摆在店门口的灯柱下。
