1
说起来，姜家也不是根生在玉水的本地人。姜家在玉水住的房子是一所老宅，原是别人家住的，据说那家是富人，那个远方的矿也是他家的。房子是分了正房和偏房，或许还准备着再在院子里盖新房，所以院子格外地大，留了许多的空地，也不种树，院子里只有一棵老槐树，粗粗的，一个小孩藏到树后面也看不出来。大大的树冠，像一个房顶，老槐树被树冠压歪了身子，树下的荫凉多了一大片。树皮也很老，颜色深得都快成黑色了，冬天的时候，老槐树像要死了一样，到了春天，槐花把一个树冠都插满了，树变得年轻了，槐花的香飘得满院子都是，院子里盛不下了，就飘到大街上。院子的主人是有各种打算的，只是还没有等到他们再建新房子，就解放了，那些原有的房子就被分给了好多人家。筱芬家就是其中的一户，那时筱芬的父亲刚刚大学毕业，他在学校里就是一个追求进步的学生，政府接手了那座远方的矿，正需要真正的主人去掌管，父亲就带了母亲从外省来到了这里。
沿着滇缅公路一直走，过了一个坝子进到山里，又过了一个坝子进山，路是险到了尽头，人也坐车坐得够够的了，不晕车的也在翻着胃。汽车牛一样地爬到了山顶，忽然一股凉凉的小风迎面吹来，定睛一看，看到了山脚下的青绿，长方、正方的田野茂盛着黄的、绿的，在黄的、绿的正中，是一片浓浓的墨绿，墨绿掩映着一些房子，隐约有深灰色的瓦楞从墨绿中显出，这就到了玉水。
据说玉水所属的每一座大山的肚腹里都含有丰富的有色金属，因此，玉水被称为高原明珠。县城倒不是一个新城，老辈的人说老早就有玉水城了，老早倒不知道是早到什么时候了，当然玉水是有县志的，只是好多玉水人都没有看到。玉水是一个古城，是因为在玉水处处能够看到古的痕迹。从观音角那个十字路口延伸出四条街道，街沿的房子是有模有样的古典，房檐很夸张地飞翘着，瓦是青灰色的，现在是看不出青色了，就只剩了灰色，那些灰也不容易看见，被草覆盖了，还有一些花，主人从来没有在房顶上种过花草，花草是自己长出来的，长出了一定的规模，有一天主人有了兴趣，把那些花草清除了，再看那房子以为是别人家的了。房檐下的门脸没有了房檐的那一份福气，那些门脸规规矩矩地排列着，都用来做买卖。门脸规矩就规矩在那些木板上，木板是一块紧挨一块，严丝合缝，木板的排列是有严格要求的，于是，主人就在每一块木板上都做了标记，那是一些数字，或是黑或是红，都是粗大毛笔写成的，左一、左二……右一、右二……也有东一东二，北三北四这样排列着。到了白天，木板被主人卸了下来，放在一边。门脸里是一个个小铺子，家家都卖土杂，也有自己的特色，有卖甜酸角的，是这家的老人传下来的手艺，县城里的女孩也只是认了这一家，一分钱也能买到两粒，含在嘴里酸甜酸甜的味道能管大半天。也有卖米线的，家里有发酵、舂米、挤压等等的手艺，这样做出来的米线进了锅开三个开也照样有嚼头。
在门脸的旁边有一扇很窄的门，进了门穿过隧道一样的走廊，一抬头是另一番天地。这就进到了这家人的后院了，院子里种了树，是第一代人种下的，到了这一代人，树已经很茂密了，树冠挡了院子的半个天，不管是什么季节，墙脚下都生了一层阴阴的绿苔。冷不丁在一个房檐的瓦片上，还能看到一个久远的朝代镌刻下的文字。
街面是石块铺成的，大小也就一本书那样，有排列得很整齐的，也有歪的斜的。人走得多的地方，石块都磨平了，看不出是石块了，因为补上水泥了。东西走向的街面，有一条小河，也就两步那么宽，当地人叫它玉花江。玉花江的水又清又凉，居民出了门，弯下腰就能在水里洗洗淘淘，到了正月十五的时候，城里的孩子在水里放了灯，幽幽的一团红就被水载着走远了。玉花江出了城就成了一条真正的江了，江面宽阔，水依然是清亮的，能看到水底的石头。在玉水城里的玉花江里放过灯的孩子，长大了都要到城外的江里去，那里的天地更大一些。
姜家夫妇一共生了三个孩子，最大的是个女儿叫筱涵，第二个出生的是个男孩取名叫筱君，姜筱芬是最小的女儿，最大的女儿和最小的女儿整整差了九岁。三个孩子都是在这个院子里出生的。他们的父亲就好像是从这个院子里放出的一只风筝，他更多的日子是在远方的矿上，母亲就是长在这个院子里的一棵树，她在这里养育孩子，并在她的房子里上班工作，她从街道上领回帆布来，裁剪出来，用缝纫机车好，做成手套，这些手套被送到矿上。这就是她的工作，她养了孩子，还依然像一个职业妇女一样，挣钱养家。
筱芬记事的时候已经看不出房子原来的样子了，几乎家家都在自己的房子旁边盖了偏厦。母亲回忆他们才搬进来的时候，院子是那么清静、幽雅，她说，听说院子的主人是留过洋的，自然是有一定品位的。母亲说，现在乱了，简直就是一个大杂院。也难怪，姜家的人口增加了，老冯家也由两口人变成了五口人，还有小兰家，老辈人没有了，又有了新人，院子自然是挤了。筱芬记事以后，母亲在休闲的时候就会跟她提起过去，像是过去的日子总是比现在的好一样。
筱芬小的时候院子还很大，比学校里的篮球场都大，院子的南面是大门，北面就是一些房子，西头住的是筱芬家，东头住的是老冯家，中间住了小兰家，就好像一个菜筐子没有放匀称，北面沉沉的，要把院子压翻似的。筱芬听大人说，这里原来住的资本家，其实就是小兰的爷爷。筱芬难以想象小兰家会是资本家，小兰的身上从来没有断过虱子，她总拣地上的东西吃，就连槐树上的毛毛虫都要抓了放嘴里嚼。筱芬从来不和小兰在一起玩，恶心。四妹还没有出生的时候，院子里是男孩多女孩少，筱芬还是不和小兰玩。姜家的两个女孩像金枝玉叶一样长着，和她们住的院子极不相称。
2
筱芬九岁的那一年，姐姐姜筱涵在剧团里出了事。姜筱涵当时正是州里剧团的台柱子，红得发紫，谁也没有想到十八岁的她未婚先孕，并且生下了一个男孩。孩子刚刚出了满月，姜筱涵就远走他乡了。男孩留在了姜家。
筱涵走的时候，天上挂了一弯月亮，月光透过窗棂上那一层薄薄的纸，进了屋子月光也纸一样的薄了。筱芬看到了穿衣的姐姐，那只是一个影子，筱芬看不清姐姐的脸。姐姐像游戏里的剪纸，只是动着。后来姐姐拿起了放在床边那个头一天准备好了的提包，定定地站在了屋子的中间，筱芬慌忙紧紧地闭上自己的眼睛。再一睁开眼睛时，姐姐已经出了门。
院子里比起屋子里亮堂很多，月光厚了许多，霜一样地铺了一地。筱芬光着脚下了床，来到了窗户边，她把脸放到了最下面的一格窗棂上，目光追随着姐姐的身影。白惨惨的月光下走着的姐姐，像一个鬼。院子大得像一个篮球场，姐姐走得匆匆忙忙，就好像有人在后面追着。筱芬只是看着，一声不吭。
天亮后，筱芬见到了那个男孩，正在熟睡的男孩突然睁开了眼睛，筱芬吓了一跳，猛地往后退了一步，不曾想一脚踩在了一个铜盆上，原来那是给男孩把尿的屎尿盆。筱芬踩到了铜盆的一个边，盆翻了，盆底的一点尿倒了出来，尿被三合土水泥地吸了进去。踩翻盆的声音惊了床上的男孩，也惊了九岁的筱芬。男孩“哇”的一声，扯开了嗓门，那声音像挂在观音角的高音喇叭，筱芬夺门就跑。
筱芬还是和闻声进来的母亲撞了个满怀，母亲奔向床边，哎哟，造孽啊，造孽。越是怕别人听见，你越是嗓门大，我还能把你捂死了不成。说着抱起了男孩，转脸狠狠地瞪了一眼发愣的筱芬。
筱芬躲了母亲的目光，埋着头奔跑到院子里。早晨的凉风在她细嫩的脸上刮过，稀薄的阳光照在筱芬黄绒绒的头发上，筱芬感觉自己成了一片树叶。筱芬在一棵大槐树的后面停了下来，她用手抠粗壮树干上的树皮，她用食指和大拇指抠，用小指的指甲去挑，手指冷冰冰的疼，黑得没有了原来的颜色。筱芬的眼睛紧紧盯着树干，门牙紧紧地咬住自己的嘴唇。
