三十年前，中年父亲用他心爱的28寸凤凰牌自行车载着我，在小镇外郊区公路边散心玩耍。当时是晚饭后天刚擦黑，夏季的微风特别令人舒心，10岁的我在后座听着父亲断续的铃铛声，想唱一首歌，但又腼腆得开不了口，只好东张西望，无意间才发现天边有半个月亮已然观察我们好久了!正好上坡，父亲拱起背用力蹬，我看着他银色的后背，自己就像躲在一只壮实的大象后面，又像一座山的背面……我无数次在梦里见到这个真实的场景!
很快我16岁了，那年父亲下岗了，他呆在家里不知道如何是好。他决定自己做生意去，因此把家里多年来的存款全部拿走了，买了一辆小货车帮工地拉煤，周末时我和姐姐体验过一两次这个工作。我们看到父亲走走停停，一下子给车加水加油，一下子又修车，挺辛苦的，没见他抱怨过。回来的路上车又出问题了，他自个儿钻到车底下弄了半天，我在月光下只看到他两条腿露在外面。忙碌完后回到家他还精神振奋，好似有永远使不完的劲，只要有活干，他就开心。当时的父亲满怀着希望和憧憬。可惜好景不长，这辆二手车天天一小修，几天一大修，父亲撑不住了，不巧的是工地也欠了一大笔钱的运费，老打白条，所以就亏光钱了，只好把车给卖了，买了三万，只卖得五千。父亲拿着这五千元又尝试了很多赚钱的门路:他在我的二楼阁楼窗口挂个硕大的蜜蜂窝，想养蜂拿蜂蜜养家糊口。我在乱蜂飞舞之间竟然无事，我都怀疑自己是童话中的蜜蜂仙子。他还试过推销自己的祛痘偏方、做铁锹木棍去集市卖、在菜市附近摆个自行车修理摊，都失败了。最后父亲去广东打工了，因他不善言辞，也不太习惯厨房杂工这样的活(父亲在家就不喜欢下厨房），三个月后他回来了。回来后父亲像变了个人，喜欢借酒浇愁，醉是醉了，但只要我一说到“学费”、“书本”，这些字眼，他就会醒过来，东歪西扭的走到客厅的桌子抽屉那里，掏出口袋里黑乎乎的钥匙，打开抽屉，拿出薄薄的一叠钱给我，我犹豫着不想接，我说:“我拿走了你拿什么喝酒?还有你昨天喝醉摔伤的脚该去医院看看。”他把钱塞在我手里，踉跄着回自己房间去了。
高考即将来临，我和家里人说我不想考了，我拿个高三毕业证就出去打工赚钱养家。妈妈和姐姐很愕然，不相信我会说出这样的话，她们都知道我喜欢上学和读书。父亲直接给了我一巴掌，“啪”的很响亮!我哭着说:“你们又没钱，读什么读?”父亲仍然不说话，还是在喝酒，我气得跑到街上瞎逛。天黑时我还是回家了，母亲对我说:“别哭了，你爸爸说会借钱给你读书的，就算借钱也要读!”
读大学的最后一个学期，我去实习去了，突然有一天接到母亲的电话:“你爸爸脑中风了!”我赶到医院时看到他在吊针，消瘦的手臂像根老树根，无言地诉说他的苦痛。我突然内疚得很:自己非要读什么大学，让父亲生活压力这么大，我就是害他的罪魁祸首!我们借了亲戚一些钱给他治病，但父亲才治了一周，能一瘸一拐地走路后，就自己偷偷地办理出院手续，回家了。
现在父亲73岁了，生病瘫痪在床上，生活无法自理，说话也不利索，没人听得懂。又一个月光如水的夜晚，我突然想告诉他:“我当年应当帮您分担一些压力，我应该理解您，您就不会借酒浇愁、就不会生病了!”我絮絮叨叨地说呀说，可惜父亲已经无法说话了，只是望着我笑呀笑，一如他当年沉默中的坚持……
孟郊说:“谁言寸草心、报得三春晖”，母爱如阳光般温暖和煦，那父爱呢?我望了望今晚的圆月，一伸手，还是握不住盈盈一手间的月光!
