快四月了，在广东这个春夏秋冬含糊不清的地方，清明还是比较显著的，清明时节的那几天会比较多雨天，比较多雾气，奶灰奶灰的颜色，无限轻柔的感觉。
想给阿婆打个电话，“您最近好吗？”
记忆中只跟阿婆讲过一次电话，小学2、3年级的时候，因为暑假不能回阿婆家，我很难过，爸爸要回一趟老家，我便要求爸爸买“狗啃梨”（这是客家话的叫法，普通话是秋月梨）给阿婆吃。会写的字不多，但是为了表示这个梨是我的心意，我执意写了个信，短短一句话“奶奶，我买梨给你吃”，附上一图，一个小女孩将一个梨递给奶奶，这下，我比较放心了。
那个时候，跟阿婆住一个宅子的三伯安装了电话，我一起兴起，拿起我的2块钱到隔壁的杂货店要给阿婆打电话。二姐告诉的电话号码，按键拨通后，拿走我的一块钱去买辣条了。电话接通，三伯觉得莫名其妙，我说我是三妹，老家叫三妹的人很多，几乎每家都有，我坚定的申明“我是三妹，找阿婆接电话”，三伯可能听出我的声音，也可能只是知道我要找谁，扯着大嗓门喊“阿母～～～”，一顿嘈杂声响，不知道过了多久，阿婆才过来。
“喂～”
我想哭，我说“我是三妹～”
“哦～下次回来～”
“好～我很想回”
“哈～～听不清，我不说了”
嘟嘟嘟
8岁，我上一年级，暑假要回阿婆家了，说真的，我不喜欢城里的人，因为老师说我不聪明。一年级的第一次数学考试，我考了70多份，老师在班上批评我说“你没有你爸说的聪明阿，当时不应该收你的”。全班同学用很奇怪的眼神看我，不过没有人笑我。我是8月份生，属于年尾人，按照学校规定要9岁才升一年级，听说是我爸跟班主任说我很聪明，才上2年幼儿园是因为家里没人接送她上学，她能跟上学习的，保证！这件事我记恨了好久好久，不过这件事并没有给我学习上的动力，我依旧成绩一般。
转年暑假了，我兴高采烈得收拾行李回老家，途中在堂妹家玩了一晚，隔天上到阿婆家，我开始发烧，全身瘙痒，很我确诊是被传染了水痘，传染源就是堂妹家，因为她家那条街有好几个小孩子得了。整个治疗过程都是很舒服的泡澡，阿婆的抚摸式瘙痒，阿婆很担心我自己乱抓破相了，我睡着她，她不敢睡，看着我。
水痘将我由外到内的包裹住，到了中期第4天时，喉咙里都有，我很难受，分分钟都要哭出来的表情。在城里的爸妈知道后，托人送上来一大袋狗啃梨，说清润，阿婆每天削一个给我吃，没见她自己吃。
没在听伍佰的last dance，时间穿越到高三的第二学期
阿婆从我家转去深圳的大伯家住。大概两个星期，爸爸匆忙赶去外地，妈妈没告诉我去哪里，我爸是很不爱出门的人，可是那一晚，他没有回来，隔天深夜，他回来了，回家拿了几套衣服又直接回了老家。过去了三天，没有告诉我怎么了，我隐约有猜到，质问我妈“到底怎么了，爸去做什么了，不回家”。妈妈低头说“大家都怕影响你高考的心情，本想要瞒着你的，可是这么大的事怎么可能瞒得住呢。你阿婆去世了，已经”。我哭了好久，当天下午回了老家。
办完事，眼泪也已经干了，伯母们在整理阿婆的遗物，给我一张纸。纸上，小孩手捧一个梨往上举，阿婆弯腰正准备接，阿婆笑眯眯的眼睛，画面里阿婆还没接到小孩手里的梨，阿婆的手是往下托，准备接住小孩的手。
我最遗憾，是没孝敬过您，树欲静而见不止，子欲养而亲不待。
