窗外下起了雨。冬天的雨，夹杂着细碎的冰雹，在窗棂上敲出声音，无情到刺骨。
肖冉说：不想回酒店了。梅子“哦”了一声，转身去厨房烧热水，烧了一壶又烧一壶。肖冉洗脸的时候，梅子问：水热吗？肖冉点点头。洗脚的时候给他添热水，问：冷不冷？肖冉直摇头。
两人心照不宣地上了床。躺进被窝，梅子又问：不冷吧？肖冉说：这应该是你第四次问我冷不冷了吧，你好像很怕冷，对不对？梅子小心翼翼地点点头。
肌肤相触的刹那，呼吸粗重起来。梅子觉得肖冉就像一个火球，把她团团包围起来。她沉溺在巨大的温暖中间，愿意把自己彻底地奉献出去。两个人多么好啊，抱在一起，就有足够的热力，舒展开身体也不会觉得冷。肖冉的手在梅子身上游走，梅子娇羞地问：是不是肉多了点？肖冉说：有点肉才好，有手感。最后一丝矜持也没有了，她打开身体，感觉到每一个毛孔都在畅快地呼吸，每一根神经都在微微颤抖。
沉沉睡去，从未有过的踏实的一觉，醒来，脚心都是暖暖的。莫镇的第一场雪在夜里悄然落下，薄薄的一层积雪，让漫长的冬天看上去柔软了起来。
七
梅子来莫镇，是父亲的意思。毕业后，梅子留在读书的城市，有过两份短暂的工作经历，都不是自己喜欢的。可是，自己究竟喜欢什么样的工作？不知道。那是典型的江南城市，古韵遗风处处可见，与发达的商业文化和谐共存。既是追金逐银的竞赛场，又是纸醉金迷的温柔乡。梅子与所有仓皇间滑入社会的毕业生一样，茫然，不知所措，对未来没有把握，被外力裹挟着随波逐流。
父亲执意让她回家，他的理由是：那个寸土寸金、房价高得离谱儿的城市不属于她，既然无法在那里生根发芽，那就干脆早点回家。在父亲眼里，一份稳定的工作，一个安宁的小家，才是她的女儿应该拥有的生活。于是，父亲四处探听，得知莫镇唯一的中学招聘历史老师。接到父亲的命令，梅子前往莫镇应聘。即便没有十分用心，也顺顺当当地跨入伟大园丁的队伍中。
学校以男教师为主，岁数都在中年以上，梅子进来之后，音乐课才由她代教，之前一直是一位四十多岁的男老师。梅子混迹在一群中年古板男人中间，从此再不敢穿短裙和高跟鞋，那样会被两鬓斑白的老校长认为有伤风化。有一次，她心血来潮，翻出箱底的裙子和黑丝。刚走进办公室就后悔了，她在所有人的眼睛里都看到了诧异，感觉自己就像一个招摇过市的性感尤物，招惹了路人们各怀鬼胎的目光。午休的时候，不经意间撞到偷瞄她的男老师的眼神，惊得一身鸡皮疙瘩。在莫镇，只是裙子配黑丝的装扮就出挑到惹人侧目的程度。
教了一个学期的书，梅子意识到：待在莫镇，只会让自己短暂的青春死无葬身之地，除非她愿意像古板的中年男教师一样，习惯这里的单调和精神空虚。
离开莫镇的念头，在与肖冉告别的那一刻无限强烈地横亘在心头。
早上起床，肖冉照例给未婚妻通一个电话，汇报一天的行踪。这件事他坚持不懈做了两年，明年的十月份，他和未婚妻打算结婚。新房已经备好，坐落在肖冉居住的城市。婚期也早由未来的岳父大人慎重选定。肖冉打电话的时候，梅子在厨房准备两人的早饭，菜泡饭和煮鸡蛋。一个人的时候，她每隔几天就煮一锅山芋粥，冻在一个大盆里，每天早上热一小块。
肖冉登上去市里的公交车，隔着水渍斑驳的车窗玻璃看向梅子。欢欣有时，寂寞无期，两个世界里的人，偶尔脱离平行的轨道，因缘际会，交织到一起，换来的无非是得而复失的悲情。
然后，梅子就坚定了离开的决心。
当她说出内心想法的时候，父亲不由分说地发了一通火。他厉声训斥自己的女儿身在福中不知福，有一份别人求都求不来的体面工作，为什么无端地选择离开，去所谓的外面的世界瞎折腾？外面的世界果真那么好吗？究竟受到什么蛊惑？想要过什么样的生活？父亲的严词反对让梅子感到害怕。她扪心自问，寻找到选择离开的根本原因：她需要找一个可以取暖的男人，而莫镇没有。所以，她要离开莫镇。她羞于向父亲启齿。
后来她终于找到解决问题的好办法：考研。
八
在漫长的冬天还发生了另一件事。两个民警来到学校，在办公室晃了一圈，没过一会儿就走了。梅子愕然，邻座的吴老师悄声告诉她：三班一个女学生被那个了，家长报案了。梅子惶然问：哪个？吴老师说：唉，被强奸了。梅子追问：哪个女学生？吴老师说：眼睛大大的那个，汪××。
一个男老师被民警带走，整个冬天没再回来。一切都悄无声息地发生，不激烈，不声张，唯恐被人知道。大眼睛的汪同学转校离开，留下一个空荡荡的座位。梅子站在讲台上，一抬头就能看到。在平静的表象下，是刻意收敛的愤怒和痛苦。男人的心，究竟要丑陋到何种程度，才会做出这种丧尽天良的事情？究竟是因为愚蠢还是所谓的冲动，给那么多人造成不可逆的伤害？
终于捱到放寒假，从莫镇到家里，公交车缓慢爬行了足足三个小时。因为道路被冰雪覆盖，车只能小心翼翼地沿着前车留下的痕迹缓慢行驶。回到家，父亲还在工厂做活儿。梅子没带钥匙，只好打电话让父亲回来开门。天寒地冻，万物萧瑟，门前的稻田、电线杆、水杉树、塑料大棚……都瑟缩着藏匿在雪被之下。走廊里的盆景一律光秃秃的，不知死活。父亲的身影出现在村口，灰色的一团，在雪地上迟缓地移动，一点点靠近。梅子看见他头戴毡帽；脸被围巾包裹着，只露出眼睛；手套厚实，但是很脏很破。父亲是个感情不外露的人，不知道如何恰如其分地与女儿交流。他见女儿回来，竟然显得有些不知所措。打开门，摘下帽子和围巾，局促地站在屋里，愣愣地看着女儿。他把行李搬进卧室，倒了一杯水，就再次出门上班去了。
寒假生活乏善可陈，除了睡觉和读书，再也没有别的事情可做。过年冷冷清清，随便给亲戚们拜了年，就回家躲进被子里，睡得昏昏沉沉，头和脚仿佛被千钧的重量束缚。母亲特意来看望她，请她吃饭，给她买新衣服。母亲相比从前，脸上有了笑容，话也多起来，虽然见到女儿难免伤感，但她的幸福还是能轻易看出来。
吃饭的时候，梅子问母亲：婚姻对一个女人来说，究竟意味着什么？这也许是她唯一一次与母亲认真探讨一个沉重的话题。
母亲想了许久，回答：也许是大半辈子的幸福。
梅子无言。也许，对女人来说，找一个靠谱儿的男人比什么都重要——这句话对不对？梅子不能确定。
九
梅子在第二年暑假遇见生命里的第二个男人。她作为青年教师代表，获得去市里进修两个月的机会。进修学校绿树成荫，人少，清静。住在第二楼的宿舍，窗外满是绿色，大块的树荫遮挡了夏天的燥热。
进修没多久，热情洋溢的班长就提议组织班级活动，聚餐当然是不二首选。举碗投箸、觥筹交错永远是简单、有效的联络感情的方式。一群年纪相仿的男男女女，有相同的职业背景，共同话题自然是不会少的。一男的来到梅子跟前，向她敬酒，然后问梅子的姓名，还没等梅子开口，他自己觉得有些唐突，就自我介绍说：我叫杜涛，在第二中学教数学。梅子觉得这人虽然直接，却蛮可爱的。大家嘻嘻哈哈闹到夜幕笼罩，筵席散了，各自回家。
杜涛从梅子身后追了上来，说：我送你回学校吧。
梅子问：你也住宿舍吗？
杜涛摇头，说：不过，正好顺路，一起走吧。
走到半路，杜涛提议去唱歌，梅子说“好啊”，就跟着他走了。唱完歌，两人继续往学校走。短短的一条路，竟被他们俩走得无比漫长。究竟走到了尽头，只好依依惜别。杜涛要了她的电话，没几分钟就发来短信，说自己已经到家。肉麻地互道晚安，并且约好第二天共进午餐。睡觉前，梅子和闺密通电话，述说今天的遭遇。闺密铿锵地说：很明显，他这是要泡你的节奏啊！
两人关系迅速升温，天天见面，晚上沿林荫小道一圈又一圈地漫步，恨不得路没有尽头，明天不会到来。杜涛是典型的理科男性格，腼腆，嘴巴不甜，说话笨笨的，但是耿直而坦荡，让梅子觉得踏实。两人在一起腻歪了一个礼拜，杜涛竟然都没敢牵梅子的手，后来还是梅子忍不住，散步的时候挽起杜涛的手臂，杜涛这才一把握住梅子的手。
有次，梅子对杜涛撒娇说：我今天不开心，你想办法哄哄我。杜涛闷声想了半天，冒出一句：你不要不开心了。梅子忍俊不禁。杜涛笨到了可爱的程度。
只是，好时光总是短暂。暑期一晃而过，结束了。
十
新学期开始，梅子投入更多的精力准备考研。午休和晚自习时间，梅子都捧一本书。晚上回到宿舍，经常挑灯鏖战到深夜。老校长得知梅子的考研打算，把她叫到办公室谈了好几次，逼她在考研和任教之间做出选择。梅子一番纠结，最终表明自己决意考研。校长无奈地一声叹息，只好张罗着重新招聘新老师。
周末，梅子回到家，晚饭时间，父亲突然厉声质问梅子：为什么擅自地做出辞职决定？
梅子惊讶地问父亲：你怎么知道了？
