“起床了，死丫头。”
“快起床！每天跟猪一样！”
“再不起床，我就泼水了！”
最后一句话果然很有用。我一个激灵地从被子的簇拥中爬了起来。
我妈一脸得意地瞧着我，“不这样叫你，你怕是长在床上了吧。”
我被她手里的东西所吸引。
那是一桶清水。
“你还真准备泼水啊。”我扯扯嘴角，暗暗嘀咕，“我都怀疑我不是亲生的了。”
“欸，你还真说对了。”我妈平平地伸出一根手指头，指着我，表明我说到了点子上，“要不是那年大雪地里我看你可怜，我才不捡你呢。”
“妈，你说岔了。”我提醒她。
“什么？”
“你上次跟我说你是在大夏天，烈日炎炎，从一个垃圾桶里把我抱回来的。”我好心出声提醒她。
“好家伙，你还跟我抬杠是吧？”我亲爱的母亲恼羞成怒，拎起我床边的小板凳，作势要打我，被我灵巧地躲过。
要不是有点小机灵，我能活到今天？我暗自庆幸，躲过攻击之后就梳洗打扮下了楼。
我们家开着一间杂货铺，文有各式旧书，武有鸡毛掸子，小有钉子夹子，大有桌椅板凳，总而言之，言而总之，要啥有啥。
照我爸的话说就是“只有你想不到的，没有我这杂货铺没有的。”
话虽绕了些，理是那么个理。
今天周末，又轮到我看店了。我爸出去打牌，我妈出去逛街，只留我一个人看店。每到这个时候，就到了我的感叹自己不是亲生的的环节。
正兀自感慨，就听到了门外窄窄的街道有卡车的声音。
我探出头去，只见我们的街口停了一辆卡车，红色的喷漆，甚是气派。由于我们这条街很窄，所以卡车进不来，只能停在街口。
我没有当回事，就把头缩了回去。
晚饭时，我妈边夹着盘子里的菜，边跟我们说：“今天咱们隔壁住进人了。”
“咱们隔壁？那不是百八十年每个人住了？”我抢先夹走了盘子里的最后一点菜，在我妈的筷子下虎口夺食。
“是啊。我听说是要开个字画店。”我妈的筷子夹了个空，她很是不满地瞟我一眼。
“咱们这个地方开个字画店？店主怎么想的？”我爸乐呵呵地看着我俩的夺食大战。
“我也说呢。咱们这个小地方，谁有那个闲情逸致买字画？而且还是咱们这条老街。一般都是做熟人买卖的，她这新搬来的，怕是难啊。”我妈放下碗筷说。
“估计过不了多久就会倒闭吧。”我回想了前几个新搬来的邻居的下场，下结论道。
我妈站起身来，把我们的空碗摞在一起，再把筷子收起来，一并端走，“大概吧。”
“对了，我今天瞧见有辆卡车停在街口，该不会就是她家搬家用的吧？”我说。
“就是那辆。我回来的时候亲眼见了。”我妈在厨房洗碗，声音远远地和着水声传来。“那个店主是个年轻的姑娘，长得挺俊。”
“是个姑娘啊。”我转转眼珠子，“那我明天就去看看咱们这位新邻居。”
“我劝你还是不要去。”我爸插嘴。
“怎么了？”
“那姑娘有点冷。”我爸点评道。
“你才见人家一面，就知道她什么性格了？”
“你爹我识人无数，看面相就知道那个姑娘家是个什么人。”我爸拍胸脯说。
“知道了知道了。”我摆摆手。“我有时间去看看，如果真的是，就不去了。我是那种热脸贴冷屁股、没皮没脸的人吗？”
我爸微笑着说：“你还真是。”
“…”
我盘算了一会儿，默默地同意了我爸的话。
我这人，没啥显著优点，只有一个任何人都比不上的优点，那就是脸皮厚，惯会死皮赖脸。
隔壁字画店的招牌已经挂了起来，古色古香的，很有文化的样子。上面写着“汲汲堂”三个大字。
“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。陶潜的名句啊。”我自言自语说，“果然是个文化人。”
跨步进去，只见柜台后坐着一个人。
该怎么形容呢？纵使被老师夸过作文写得好，我也不能准确地形容这个女子给我的感觉。
生来就是一派烂漫的长相，脸小而白，一双水灵水灵的眼睛占了整张脸的大部分，扑闪扑闪的，像是蝴蝶的翅膀。鼻子小巧玲珑，嘴也是樱桃样子，小而红润。长发披肩，有一缕长发从耳后逃了出来，斜斜地掠过她的脸颊，衬得发丝如墨、脸白如纸。手上的指甲皆是染成了红色。穿着简单的白色衬衫和黑色短裙，一双坠着珠子的高跟鞋稳稳地待在她的脚上。
明明长着一张少女的模样，气质却偏沉静了一些，让我觉得她已经历经世事、将一切都看破了。
“姐姐。”我向来是喜欢漂亮姐姐的，所以声音刻意奶了一些，这样唤她。
她淡淡地瞥了我一眼，“你是？”
漂亮姐姐不止长得好，声音也是甜丝丝的，沁出蜜一般。只不过因为性格清冷，声音才透出些凉意。
“我是隔壁老陈杂货铺的，我是老陈的女儿，我叫陈也奚。”
“幸会。”她说，“我的名字，是，冀知未。”
“原来是知未姐姐。”我露出了自认为很灿烂的笑容。
“以后就是邻居了，多指教。”她礼貌地微笑，客气地说。
很快，我就见识到了这位姐姐的冷淡。你坐在她身边，她不会拒绝，但也会下意识地往旁边让一让，然后跟你保持几米的距离。有时候跟她说话，她都会装作没听见。
她是清冷的代名词，是让人尴尬的高手。可是，我也不是吃素的，我是脸皮厚的代名词，是让人破功的高手，一度让镇子上稍微有些清冷气质的人汗颜。
走得勤了，她终于忍不住了，问我：“小朋友，有人说你脸皮厚吗？”
她一定在等我说“没有”，好接下一句“现在有了，就是我”。我当然不会给她机会。
我说：“有，很多。”
她松了口气，“这世上还是正常人多一些啊。”
“…”
我无语片刻，却又转无语为喜悦，“姐姐，我这是开启了你的另一面，原来你也不是表面那样冷冰冰的嘛，还是会嘲讽我的。”
她震惊地看着我，似乎从没见过这样的人，睫毛迅速上下晃动，眼睛狂眨，许久都没有说上话来。
“你说什么是什么。”
终于，她噎了半天，蹦出了一句话。
这是第一次我看见她脸上除了淡漠和微笑以外的第三种表情，就像玩解谜游戏解锁了新关卡一样，有种兴奋激动的感觉。
“小朋友，你该回家了。”知未姐平静地说出这句话，但是我隐隐感觉到她的开心、激动以及如释重负。
这是有多期盼我离开。
我说：“我不。”
“不回家你妈妈不会说你吗？”她问。
“不会。”我摇摇头，又说，“姐姐，你不要叫我小朋友了，我已经高中了。”
“你知道我多大年纪了吗？”她说。
“二十？”我侧着脑袋问。
“不对。”她竖起食指，左右晃了晃，表示我说错了。
“二十一？二十二？二十三？”我连连说了几个数字，都没有猜对，我试探着说，“莫非十九？”
知未姐的脸上流露着高深莫测的表情，“我比你想象的要大很多。”
从汲汲堂出来，我就一直在想，大很多到底是大多少？这个女人总不会已经五六十了吧？那保养的确实不错。应该让我妈去问问她养颜秘方。
一来二去，她就已经习惯了我天天在她身边絮絮叨叨，也不再表示抗议了。
也许并不是习惯，可能是认命了。
天气渐渐冷了，白天的时长渐渐短了，上下学的时候天都是黑的。恰巧放学路途中，有一段没有路灯，我每天都只能手揣手电筒，摸黑前进。
这天回家的路上听到异常的响动，好像是什么在叫。
从脚往上涌起一股凉意，只觉得整个脊背绷得紧紧的，整个人都僵了。
会是什么东西？这黑灯瞎火的。我再脸皮厚，也是怕黑怕鬼的，此时只想赶快走。拖着软塌塌的两条腿就往前挪去。
又有叫声，仿佛是呜咽。
在冷风里异常凄凉。
千不该万不该，就不该在此时生起了恻隐之心。我忽然有些犹豫，停了下来，要走不走，想留不留。
一咬牙，一跺脚，我还是决定去声音来处瞧瞧。
手电筒发出的光像一根柱子直直地通向声源，我眯着眼睛，淡黄色的光芒照过去。
光所到处，是一个奇怪的生物。
一身雪白，小小的一团，蜷在那里。却猫不像猫，狗不像狗，狐狸不像是狐狸。
这是个啥呀。我蹲在那里，思索着该不该靠近。
它动了动，露出一张酷似狐狸的脸，却又伸出了猫一般的爪子。一双眼睛溜圆溜圆的，墨黑色的，可怜兮兮地瞧着我。
我被它盯得不好意思了，终于开口了，“大哥，我先走了。”
刚起身，就又听见它哀怨地叫了一声。好像在说，就这样走，你忍心吗？
“你真的是一只很通人性的…”我打量了它一番，还是没有判断出它的物种，无语了半分钟，还是说，“一只很通人性的动物啊。”
它懵懵懂懂地望着我，小小的眼睛泛着水光。
“你赢了。”我磨着牙把它抱起来，恶狠狠地说，“在我家住一天，明天就滚蛋。我们家不养闲人。”
“呜~”它惨兮兮地叫道。
“别装可怜。不然我就把你剁了喂狗。”
“呜~”它更加悲苦地叫。
“你这是抱了个什么东西回来？”我妈怪异地看着我和我怀里的那只动物。
我尴尬一笑，“我也不知道这是个啥。”
那只动物还很友好地举起爪子招了招。
“挺通人性的。”我妈撂下一句评价就转身跑着去解救她快要炒糊的菜了。
“我也这样说呢。不愧是母女，真有默契。”
“说，你这败家子又想干嘛？”我妈并不领情。
“知我者，我妈也。”我笑嘻嘻地说，“看在咱们母女的心相连上，你能不能收留一下这个小动物。”
“咱家很有钱？”我妈睨着我。
我赶忙摇摇头。
“养这种东西要钱不？你知道它是什么种类？怎么养知道吗？”
问题像连珠炮一样纷纷从我妈嘴里蹦出来，我只能瞧见我妈的舌头像是个弹簧，上下翻飞，每秒几万字的语速让我发懵。
“停。”我伸出一只手，直直抬起来，制止了她的攻击，“就一晚上，明天我就让它滚蛋。”
“真的？”
“千真万确。”
“那好吧。”我妈勉强同意了。
这只奇奇怪怪的动物终于还是住在了我家。它的到来，是一个契机，也是一个祸端。
大半夜，我爬起来上厕所，结果发现它顺着后院的墙壁溜进了隔壁，也就是汲汲堂的后院。
好家伙，搞什么，住一晚上都不消停。
我站在围墙下，借着墙边堆着的炭，顺势爬上了墙，翻了过去。
后院一片漆黑，只有一间房子是有亮光的，我循着光亮走过去，发现了那只小家伙正在房间的门口徘徊，似在思考从哪里进去为好。
我一下子扑过去，把它抱了个满怀。它也是吓了一跳，不停地挣扎，毛都挣扎得掉了几根，蹭了我一身。
“你疯了吗？跑过来做什么？”我低低地呵斥它。
忽然，房间里有一阵很大的响动，好像是扔东西的声音。
我直起身，下意识地朝里瞟了一眼，却吓了一跳。
知未姐坐在床边，抱着自己的脑袋，一会儿倒在床上滚来滚去，一会儿站起身来把各种东西碰到地上。
一头黑发凌乱地遮着脸，一双眼睛血红色，红色的指甲狠狠地叩着我自己的头，仿佛不是自己的头一样。
再这样下去要出事啊。
我顾不得什么，放下怀里的动物，就冲了进去，到了她的身侧，大力地掰开她的手，不让她抠自己。
“你怎么在这？”她的声音十分凌厉。
“我在找我的宠物，就看见你这样。实在对不住。”我抱歉地说。
“宠物？”她睁着朦胧的眼睛，问我，“在哪里？”
“那里。”我指着站在房间角落一脸无辜的那头不明生物。
终于，她停止了挣扎，喘着粗气，渐渐地平静下来。
“你这是…”话说了一半，我又觉得不妥，就闭了嘴。
“我每年都会这样。每年的十一月初六，都会这样。”知未姐撩起遮住脸的头发，别在耳后，缓缓地说，“往年都会痛上三四个小时，今年你跑进来了，倒是让我少痛苦了几小时。”
“为什么？为什么偏偏是今天？”
“我这家店里的每一幅画都是一个故事凝成的。”知未姐转过头，问我。“你想听故事吗？”
