那年，我八岁，没去过比乡场更远的地方。我问出过远门的父亲：“爸爸，火车是个啥样子的？”
“火车啊，就是会动的屋。”父亲得意地说。
我不屑父亲的得意，迅速打量着堂屋，想象着它动起来的样子。那会是个啥样子呢？那时，一年难得看上两场电影，更没网络，想象力极度贫乏。加之农村孩子，见的世面少，很难想象屋子动起来是个啥样子。
父亲也许是看出了我的小心思，他认为是适时履行教育孩子义务的时候了，也不卖关子了，说：“是个方形的大屋子，宽能摆两张饭桌，长能摆十多张饭桌。”
我的目光立马停留在饭桌上，并随着它往一侧延伸，又朝大门外的地坝延伸……
父亲接着说：“有十多二十个那样的大屋子，接在一起，像条很大很长的草鞋虫，有多长呢，从大门到黄桷树那么长！”
我的思维完全发散，想象着一条大草鞋虫在路上跑着，要吓死多少人啊！
那之前，父亲也就赶过一次火车。我们家乡说“坐”为“赶”。父亲当时是社里的会计。社里购买耕牛，牛贩子唐世凡劝他去华蓥山看看，就去了。去华蓥山其实无须赶火车。唐世凡见父亲难得出趟远门，专门拐了一节路，赶了十多公里火车。那一次赶火车，却让父亲心里美了好些年……
我第一次赶“会动的屋”，十六岁，随堂兄去千里之外的贵州。堂兄在一个叫平坝的寨子为人家酿苞谷酒，我去打下手。从重庆菜园坝火车站直奔贵阳。我们没有买到“大屋子”里的座位。而是在狭窄的连接处，也就是过道里的厕所边坐着。堂兄给了我一个包袱当坐垫。过道很窄，空气不好。我当时的感觉就是昏昏沉沉，迷迷糊糊，摇摇晃晃，轰轰隆隆，很难受……
当时我想，父亲赶“会动的屋”咋感觉那样美好呢。后来堂兄告诉我，我在火车上流了很多鼻血，是他悄悄替我擦干净的。
啊，我久违的“会动的屋”。当然，在平坝一个月后，也是堂兄把我送到贵阳，赶火车回到家乡的。
第三次赶“会动的屋”是1988年1月7日，我随部队奔赴云南老山前线。从重庆永川上车，赶的闷列，又叫“闷罐车”。那感觉，除了骨子里因参战而兴奋，再无别的。闷列沿途的风景自是无法欣赏。门缝被老兵把持着，偶尔偷窥到一丝风景，便是天大的幸福。
从老山前线凯旋后，我赶火车的频率就逐年加快了。之后调成都军区某司训大队，又调总参通信部军事代表局，我到了北京，面对分散在全国各地的军代室，赶火车的频率就是逐月加快了。而每次赶火车的心情都是新奇的、愉悦的、享受的。
有意思的是，我局一位副局长出差从不乘飞机，只赶火车。许多同事私下埋怨跟他出差倒霉。可那一次，我跟他出差，才真正体会到了他心中的那份美好。他精力充沛，沿途风景一点不放过，还跟我沿途讲典故……
说起火车上的美好，有朋友认为最值得期待的是火车上的快餐，那才叫一个享受。尤其三两个人，坐进餐车，点上几个小炒，来上几瓶啤酒，边观景，边喝边聊，那个美，神仙不过如此。也有朋友说，看上海人一只螃蟹吃到北京，那滋味，想想我都口水直流。
2004年我转业到报社工作，从此天南地北采访。火车也就成了我的至爱。有多少次，对方为我订了机票，也被我换成了火车票。
不是我没有时间观念，也不是我命贱，而是觉得，乘飞机与赶火车相比，省不了多少时间，而之间的意义却大不相同。正如人生，享受的是过程。美丽的山水岂容一晃而过，走马观花？
工作，需要恒心；生活，更需要耐心。虽然，科技发展日新月异，交通越来越方便，火车提速，动车开通，但只要我去的目的地还有火车这个交通工具，我首当其冲选火车，从站票、硬座、硬卧到软卧。我首先选择软卧，因为，一个小小的包厢，关上门，便是一方清静的小天地，我会习惯性掏出笔记本，任思维驰骋；困了，闭上双眼，更能体会父亲所说的“会动的屋”的惬意……
“会动的屋”给我的恩赐，很多很多。
感谢父亲这个伟大而形象的比喻。我调北京后，曾两次接他老人家到北京玩，坐的都是软卧。父亲第一次对软卧的那份神往和新奇，我永远难忘。他打量着，抚摸着，在小床上美美地躺着，鼾声传递着快乐。在餐车里，更是让他亲眼看到了“横摆两张饭桌”的场景，让他真正体会到了在“会动的屋”里吃饭、睡觉的幸福感受。遗憾的是，老人家于2011年植树节那天，永远地离开了……
从那以后，我选择火车这个交通工具，更是对他老人家的怀念。
父亲，此刻我正在开往家乡的“会动的屋”里想念您，您在那边还好么？
