哥伦比亚作家马尔克斯在《百年孤独》中用三种时态写下了一个非常精彩的开头,后来成了传世经典。此书一出,据说后世不少作家都是在竭力模仿它成熟之后的样子,不过是有优有劣罢了,据说《某某某》就是这类作品中的典范。和大名鼎鼎的已然作古的在文学方面别人难以望其项背的老先生马尔克斯相比,我样样比他好,样样比他强,但是我只有一个缺点,那就是,我确实不是他,因而我也写不出那么精彩的开头。于是,思来想去,我就不再受这个问题的困扰了,我就可以随心所欲地发挥了,这与我而言确实是一件天大的幸事。好吧,我就是我,千秋万代,四海列国,天下只有一个这样的我,还是妈妈心中永远的红心火龙果,尽管我平时不太喜欢吃这种水果。
其实在各种水果当中,我最喜欢吃的是香蕉,因为香蕉剥皮之后就能吃了,而且皮很好剥,而且口味很好,而且还非常有利于帮助消化,能治疗便秘。不过说起来那都是很久以前的事情了,差不多可以归为带有淡淡灰色意味的童年旧事了。我不是名人,所以还不能将其称之为“轶事”,所以只能是旧事。后来生活条件逐步变好了,我在大快朵颐好多年之后终于对香蕉这种弯曲的棍状物感到腻歪了,不再那么热切地希望吃到它了。其实,香蕉还有一些很好的其他用途,我就不说得那么清楚了,你可以自行脑补。要是脑补不出来,那就是你自己的事情了,我也无能为力。
目前,我喜欢吃的水果是李子。至于我为什么喜欢吃这个奇怪的东西,等我有时间并且有心情的时候,我会详细地加以说明的。不过现在显然不合适,因为我现在既没时间也没心情。可以肯定是,我会在很长的一段时间里喜欢吃这个东西,直到有一天我能彻底忘记一个很重要的带思想、带感情的生物体。这个生物体曾经给我带来极大的迷惘和苦楚,有些事情真是一言难尽。我知道这样讲是非常俗套的,也没什么特别是意义,但是没办法,我的智力水平只允许我这样讲,因为别的更加巧妙的叙事方式我并不擅长,况且我也不是那种会投机取巧或另辟蹊径的聪明人。
请你原谅我经常会说一些支离破碎的荒诞不经的完全不符合章法的题外话,并且要经常原谅我才行,尽管你可能已经对我感到厌倦无比,除非你能轻易地离开我的描述,另外开辟一处新的战场,在脑子里完全抛弃我给你施加的这种影响。不过显然这都是徒劳的,因为只要你不小心看了我前边的话的话,那么便不可能一身轻松地离开了,除非你是一个意志特别坚强而且冷酷无情的人。不过,你是这种人的可能性并不大,我可以断定,否则你的眼神不会这么善良。
好了,我还是着重说一说我之所以会经常跑题的主要原因吧,那就是我的思维方式和精神状态可能不如你的好,仅此而已,并没有别的什么高深的东西在里边。所以,你尽可以放轻松一点,别搞得那么一本正经的,像是在小学课堂听课一样。你可以像丝毫不畏惧死亡威胁的老烟民在饭后吸上一根很贵的烟那样,逍遥自在地听我说下去。
我之所以有幸在一个春暖花开的日子里来到琴岛市第九人民医院进行一种完全不受任何外界打扰的修养,过上一种极其难得的世外桃源般的好日子,这完全归结于我在长达一个小时的时间内都找不到自己的汽车。事情的过程其实非常简单,毫无曲折离奇之处,连像我这样的人都能轻松地回忆起所有的细节,更不用说别的聪明人了。
啊,不好意思,上边我说错了,应该是琴岛七院,而不是九院。琴岛七院,知道的小伙伴都知道,说得清新脱俗一点就是琴岛市精神卫生中心,一个有点别致的地方,不过对于不少人来说还是很值得一去的。而我之所以会弄错这一点,大概是因为原先我比较喜欢“九”这个数字,就像很多人随波逐流喜欢“八”一样。后来我又感觉“九”太大了,好像只有皇帝能用,已经是登峰造极的意思了,普通人不适合用。于是,我又将其回归“七”了,七上八下嘛,寓意也挺好的,而且外形上还像镰刀,孔武有力。
还是言归正传,具体说说我怎么进来的问题吧,这个比较好玩,应该能吸引一下人气。那个地方应该是一个学生成分比较复杂的职业学院,校区也比较大,主要建筑群分为ABC三个大部分。我应该是去那里的主楼参加某种考试的,至于是何种考试我也懒得去想了,反正就是挺烦人的那种,成年人都不喜欢的那种。我把车停在C区了,这是我后来才知道的事情,应该是比较确切的。但是,当我出来找车的时候,我却本能地到了A区,就是主楼所在的片区。那里当然是找不到车的,因为车子根本就不在那里,但是我当时并不知道这一点。我找了半天,都快急昏头了,而且天色也逐渐暗了下来。不能及时回家是一件很痛苦的事情,经历过的人应该都能明白其中的滋味,我就不多加描述了。