登陆注册
7746800000008

第8章 我的歧路

我现在的谈政治,只是实行我那“多研究问题,少谈主义”的主张。我自信这是和我的思想一致的。

梅先生是向来不赞成我谈思想文学的,现在却极赞成我谈政治;孙先生是向来最赞成我谈思想文学的,现在很恳挚的怪我不该谈政治;常先生又不同了,他并非不赞成我谈思想文学,他只希望我此时把全副精神用在政治上。——这真是我的歧路了!

我在这三岔路口,也曾迟回了三年;我现在忍着心肠来谈政治,一只脚已踏上东街,一只脚还踏在西街,我的头还是回望着那原来的老路上!伏庐的怪我走错了路,我也可以承认;燕生怪我精神不贯注,也是真的。我要我的朋友们知道我所以“变节”与“变节而又迟回”的缘故,我不能不写一段自述的文章。

我是一个注意政治的人。当我在大学时,政治经济的功课占了我三分之一的时间。当1912到1916年,我一面为中国的民主辩护,一面注意世界的政治。我那时是世界学生会的会员,国际政策会的会员,联校非兵会的干事。1915年,我为了讨论中日交涉的问题,几乎成为众矢之的。1916年,我的国际非攻论文曾得最高奖金。但我那时已在中国哲学史的研究上寻着我的终身事业了,同时又被一班讨论文学问题的好朋友逼上文学革命的道路了。从此以后,哲学史成了我的职业,文学做了我的娱乐。

1917年7月我回国时,船到横滨,便听见张勋复辟的消息。到了上海,看了出版界的孤陋,教育界的沉寂,我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象,我方才打定20年不谈政治的决心,要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。我这四年多以来,写了八九十万字的文章,内中只有一篇曾琦《国体与青年》的短序是谈政治的,其余的文字都是关于思想与文艺的。

1918年12月,我的朋友陈独秀、李守常等发起《每周评论》。那是一个谈政治的报,但我在《每周评论》做的文字总不过是小说文艺一类,不曾谈过政治。直到1919年6月中,独秀被捕,我接办《每周评论》,方才有不能不谈政治的感觉。那时正当安福部极盛的时代,上海的分赃和会还不曾散伙。然而国内的“新”分子闭口不谈具体的政治问题,却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了,忍不住了,——因为我是一个实验主义的信徒,——于是发愤要想谈政治。我在《每周评论》第三十一号里提出我的政论的导言,叫做《多研究些问题,少谈些主义!》(《文存》卷二,页一四七以下)。我那时说:

我们不去研究人力车夫的生计,却去高谈社会主义;……不去研究安福部如何解散,不去研究南北问题如何解决,却去高谈无政府主义;我们还要得意扬扬地夸口道:“我们所谈的是根本解决”。老实说罢,这是自欺欺人的梦话,这是中国思想界破产的铁证,这是中国社会改良的死刑宣告!……

高谈主义,不研究问题的人,只是畏难求易,只是懒!

但我的政论的“导言”虽然出来了,我始终没有做到“本文”的机会!我的导言引起了无数的抗议:北方的社会主义者驳我,南方的无政府主义者痛骂我。我第三次替这篇导言辩护的文章刚排上版,《每周评论》就被封禁了,我的政论文章也就流产了。

《每周评论》是1919年8月30日被封的。这2年零8个月之中,忙于病,使我不能分出工夫来做舆论的事业。我心里也觉得我的哲学文学事业格外重要,实在舍不得丢了我的旧恋来巴结我的新欢。况且几年不谈政治的人,实在不容易提起一股高兴来作政论的文章,心里总想国内有人起来干这种事业,何必要我来加一忙呢?

然而我等候了2年零8个月,中国的舆论界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高谈基尔特社会主义与马克思社会主义,高谈“阶级战争”与“赢余价值”;内政腐败到了极处,他们好像都不曾看见,他们索性把“社论”、“时评”都取消了,拿那马克思——克洛泡特金——爱罗先珂的附张来做挡箭牌、掩眼法!外交的失败,他们确然也还谈谈,因为骂日本是不犯禁的;然而华盛顿会议中,英美调停,由中日两国代表开议,国内的报纸就加上一个“直接交涉”的名目。直接交涉是他们反对过的,现在这个莫名其妙的东西又叫做“直接交涉”了,所以他们不能不极力反对。然而他们争的是什么呢?怎样才可以达到目的呢?是不是要日本无条件的屈服呢?外交问题是不是可以不交涉而解决呢?这些问题就很少人过问了。

我等候2年零8个月,实在忍不住了。我现在出来谈政治,虽是国内的腐败政治激出来的,其实大部分是这几年的“高谈主义而不研究问题”的“新舆论界”把我激出来的。我现在的谈政治,只是实行我那“多研究问题,少谈主义”的主张。我自信这是和我的思想一致的。梅迪生说我谈政治“较之谈白话文与实验主义胜万万矣”,他可错了;我谈政治只是实行我的实验主义,正如我谈白话文也只是实行我的实验主义。

实验主义自然也是一种主义。但实验主义只是一个方法,只是一个研究问题的方法。他的方法是:细心搜求事实,大胆提出假设,再细心求实证。一切主义,一切学理,都只是参考的材料,暗示的材料,待证的假设,绝不是天经地义的信条。实验主义注重在具体的事实与问题,故不承认根本的解决。他只承认那一点一滴做到的进步,——步步有智慧的指导,步步有自动的实验,——才是真进化。

我这几年的言论文字,只是这一种实验主义的态度在各方面的应用。我的唯一目的是要提倡一种新的思想方法,要提倡一种注重事实,服从证验的思想方法。古文学的推翻,白话文学的提倡,哲学史的研究,《水浒》、《红楼梦》的考证,一个“了”字或“们”字的历史,都只是这一个目的。我现在谈政治,也希望在政论界提倡这一种“注重事实,尊崇证验”的方法。

我的朋友们,我不曾“变节”,我的态度是如故的,只是我的材料与实例变了。

孙伏庐说他想把那被政治史夺去的我,替文化史夺回来。我很感谢他的厚意。但我要加一句:没有不在政治史上发生影响的文化;如果把政治划出文化之外,那就又成了躲懒的,出世的,非人生的文化了。

至于我精神不能贯注在政治上的原因,也是很容易明白的。哲学是我的职业,文学是我的娱乐,政治只是我的一种忍不住的新努力。我家中政治的书比其余的书,只成1与5000的比例,我7天之中,至多只能费一天在《努力周报》上做一段200字的短评,远不如做10000字《李觏学说》的便利愉快。我只希望提倡这一点“多研究问题,少谈主义”的政论态度,我最希望国内爱谈政治又能谈政治的学者来霸占这个周报。以后我7天之中,分出一天来替他们编辑整理,其余6天仍旧去研究我的哲学与文学,那就是我的幸福了。

我很承认常燕生的责备,但我不能承认他责备的理由。他说:

至于思想文艺等事,先生们这几年提倡的效果也可见了,难道还期望他尚能再有进步吗?

他下文又说“现在到了山顶以后,便应当往下走了。”这些话我不大懂得。燕生决不会承认现在的思想文艺已到了山顶,不能“再有进步”了。我对于现今的思想文艺,是很不满意的。孔丘、朱熹的奴隶减少了,却添上了一班马克思、克洛泡特金的奴隶;陈腐的古典主义打倒了,却换上了种种浅薄的新典主义。我们“提倡有心,创造无力”的罪名是不能避免的。这也是我在这歧路上迟回瞻顾的一个原因了。

同类推荐
  • 赳赳中华

    赳赳中华

    民主、独裁、条约、统一……清末民初这个乱世枭雄层出不穷的年代,却是中华民族五千年中最为衰败的时刻,也正是天明之前最为黑暗的时刻,无数的中华儿女用生命和热血在唤醒沉睡的巨狮,用人力拨开新生太阳下的最后一块乌云……卖国贼与民族英雄,“东方拿破仑”与“东方华盛顿”……当一个充满矛盾的伟人轰然倒下时,被压抑了多年的争议在民间和史学家的争论中逐渐蔓延开来。一切一切的背后,一曲民族崛起进行曲依然高奏……QQ群:49931367欢迎读者大大来讨论!
  • 我在黑洞改历史

    我在黑洞改历史

    黑洞是个神秘的领域,吞噬时间与空间......一次偶然之下年轻的宇航员周奕轩“掉”进了黑洞,却发现自己可以任意穿越时间,但是他只能待24小时......
  • 武勋横空

    武勋横空

    秦苍第五次穿越,运气还是很糟糕,居然穿越到了一个即将被送往战场的炮灰校尉身上。作为穿越失败者集中营第五期的留级生,在第五次穿越之前,他可是做足了准备,光金手指就准备了六根。六指穿越,老子倒要看看还会不会失败。然而,穿越过来之后,秦苍悲催的发现,六根金手指,居然全部失效……“老子要退钱,说好的穿越包过呢,说好的想当皇帝当皇帝,想当阁老当阁老呢……”
  • 牧明

    牧明

    健身教练重生在天启年间。钟仁没有盖世的神功;没有王霸之气;也没有处处能逢凶化吉的好运气。他有的。只有那多出来的,将近400年模糊历史。有那先贤们耗尽脑汁,为这古老的国度,寻找的一条条出路。明末,有辽东女真虎视眈眈,有日趋尖锐的社会矛盾,有怒急起义的百姓。还有那忙着升官争权的朝堂诸公,以及“无用”的皇帝陛下。在这乌云密布,风雨欲来的大海上,大明朝这艘腐朽笨拙的大船,能否继续安然前行?这是一个,小人物如何在大风雨中艰难前行的故事,他苦辣酸甜的一生,敬请诸君观看。
  • 明朝那些事儿·第壹部:洪武大帝(2020版)

    明朝那些事儿·第壹部:洪武大帝(2020版)

    《明朝那些事儿》第壹部,开国皇帝朱元璋,生于元末乱世之中,赤贫起家,千辛万苦,无数次躲过死神的追逐,以惊人的军事天赋战胜了同时代的众多厉害角色,几乎是赤手空拳建立起庞大的帝国。朱元璋之后,燕王朱棣为夺皇位发动了“靖难之役”,建文帝朱允炆的下落成为千古之谜,而朱棣在惊涛骇浪中登上皇帝的宝座,他就是历史上赫赫有名的明成祖──永乐大帝。
热门推荐
  • 永生的旅行

    永生的旅行

    一个神秘“美女大姐姐”的qq消息传到了主角的电脑上,父母的死音,背后的真相,神秘的网友,一起探险的“旅行团”,再也不能做普通人了,好烦闷......和主角一起探索“另一个世界吧”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 查理九世之雾灵庄园的黑暗魔法师

    查理九世之雾灵庄园的黑暗魔法师

    神秘的世外桃源,拥有超自然的天启者!远古的诸神现身于蒙昧的村民当中?!恐怖的噩梦,残忍的恶犬······笑容如天使的黑魔法师,隐藏着怎样的目的?当天眼开启时,一切罪恶都将诸于世间。恶之花结出的果实,终究会在灿烂的阳光下枯萎!
  • 两界纪元

    两界纪元

    一觉醒来,尤里却发现自己融合到了一名异界王子的身上,而王子刚刚解决了一场政变,不过危机却方才开始,东有海族异动,西方的精灵帝国步步紧逼,北方边境的龙神帝国在兽人大军的攻伐下危危可及,南方皇权与教权的碰撞日益激烈。尤里刚对炼狱级难度吐槽不已时,外挂按套路如约而至。什么,不仅能辅助攀登各系文明树,还能召唤玩家?于是,来自异世界的文明开始对这西幻世界挥舞起了调教的皮鞭。
  • 穿书之我在斗罗大陆开客栈

    穿书之我在斗罗大陆开客栈

    穿进小说世界不可怕,没有系统不可怕,被人类排斥不可怕,特喵的为什么会被主角他爹捡回去,她不想卷入主角光环的世界啊!!!
  • 你到底借不借我钱

    你到底借不借我钱

    云想在家里待不下去了,大胆的叛逆一次离家出走。原本她只是想报个旅游团跑远点,结果上错了车。杨之临难得回国,想自驾游逛逛祖国的大好河山,冷不丁就多了个人,还是个小穷鬼。本以为是浪漫双排,结果一个是娇气鬼一个是小穷鬼,各自腹诽,面上还要维持着和谐。云想咬着牙认了。找司机,必须顿顿大餐,十个充电宝备着玩消消乐,云想只想大吼一声,你干脆雇个团队来吧!后来。“你想让我还钱?”云想眯着眼问。杨之临大胆的点头:“对,你要是还不起,那就跟我住一间房间,省钱。”云想的小拳头蠢蠢欲动中:“嗯?”某人有点怂:“其实我可以去睡沙发的。”云想微笑着:“沙发?”杨之临猜不透她的想法,试探道:“要我睡床也不是不行。”云想一拳挥过去:“你竟敢让我还钱,谁是一家之主,你心里没点数是不是?”杨之临捂着脸嚎:“说好的温柔人设呢?都是骗人的。”
  • 科武全宇宙

    科武全宇宙

    核融拳、钛极合金身、声控飞剑,在星辰大海中,科武与战舰对拼。-简单来说,就是一个直愣子闯遍全宇宙。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不完美太太

    不完美太太

    婚姻失败的70后熟女苏浣,要把一个80末太妹打造成完美太太,“献给”自己曾经深爱的前夫,如此铤而走险,只因前夫开价惊人!而处心积虑使出连环苦肉计的前夫,根本目的却是想与她再续前缘。就在双方明枪暗箭实施完美计划的同时,苏浣的男女下属也正不动声色地布排着另一个完美太太计划。10个月的期限临近,一连串突如其来的情感乌龙,让苏浣的完美太太计划面临巨大挑战,恰恰此时,动什么不动感情的她,坠入了爱河……于是,一切峰回路转,苏浣到了又一个人生转折点,幸福到底在哪里?
  • 第七军团老兵的奇绝经历

    第七军团老兵的奇绝经历

    一个连正式姓名都被人遗忘的联盟第七军团退役下级军官在某次战斗中身负重伤。正当心灰意冷地返回暴风城时,前线战友的一封求援信吸引住了他好奇的目光,也其让建功立业之心重新燃烧起来。初出茅庐的侍从、来路不明的精灵刺客、高深莫测的德鲁伊,接连登场的各路人马让饱经沧桑的老兵应接不暇。为了自己,也为了朋友,他展开了调查,却又一步步地陷入了各种诡谲的疑云中。利用与被利用,追踪和被追踪,或许最终他才发现:所面对的和所担当的,根本不是自己当初所设想的那样……