三月的阳光如飞瀑一般洒向大地，大地暖了，花儿开了，蜂儿酿着蜜，蝶儿恋着花。
小山村笑了，妈妈也笑了，清晨，英娥时不时会唱了几段山歌，鲶鱼在和别人争得面红耳赤之后总是骄傲地说，“女儿是要上北京上学的，将来是要嫁中央干部的……”村里人觉得鲶鱼真“二”，这么多年了老用他那“二”理论自我解嘲自我安慰自我陶醉自我麻木着，却总也掩盖不了他那滿满的自卑，“个头小，难道我还能钻回娘肚里？”一面说着，一面蹲在地上，双手抱头，小眼睛闭着，那模样真是“二”加“二”，引得众人哄哄大笑。
可当他说到月尧时，村里人总会安静下来，那孩子，成绩出奇的好，更了不得的是写得一手绝妙毛笔字，村里人都叫她“小秀才”，也不知何时，村里的红喜事写对联，白喜事写挽联都能看见她那小小的清秀的身影。
村里小学没有五年级，大多数伙伴因成绩平平就此缀学，月尧要去更远的学校上学，凤老师依依不舍，以钢笔相赠，看着月尧离开教室远去，莫名的担忧引上心头……
学校要开运动会，要求女生穿红色运动衣，白色球鞋。
放学路上，月尧静静地走着，思索如何向母亲开口要运动服，记忆中，自己总和姐姐合穿衣服，姐姐比自己太五岁，衣服大得吓人，总是长长的盖了膝盖，更像是戏服。去年暑假，整天穿一件白色洗得发了黄的背心，那是父亲穿旧了的衣服改的。小时候还行，可去年自己长了身体，每每出门拿把扇子遮住前胸。整个暑假没找过伙伴们玩过，出门扯猪草也没敢找作伴的，扇子随身带着，母亲说钱要花到刀刃上，衣服还能穿一年。
月尧想起了父亲，母亲面前，父亲就像一只死蚊子，“嗡嗡”声都没有，指东向东，唯命是从。天不亮下田劳作，晌午挑着箩筐去各村收玻璃瓶子，炎炎烈日也好，滂沱大雨也罢，总穿梭在蜿蜒曲折的山路上，夏天挥汗如雨，冬天顶风而行，年年月月，天天如此。
“生了儿子不能害儿子，没楼房将来怎么娶媳妇！没有远虑必有近忧，该早做准备。”母亲义正严辞，不容置疑。
父亲的“二”，或许是生活的润滑剂，让他在日复一日的运转中不至于伤神损脑，轰然倒地。
母亲缩衣减食，暑假里月尧成了手握扇子的独行侠，在月尧看来自己是一个青出于蓝胜于蓝的缩小版滑稽小丑。这种“二”，在作者看来：它蚕蚀着月尧的聪慧，让心智不成熟的幼儿被自卑紧紧包裹着，为将来走向悲剧人生埋下了沉重的一笔。
月尧决定先找父亲商量，每每自己做错事，像不小心把碗打烂了，把饭烧糊了。父亲总是拍着胸脯说，“小菜一碟！”这个时候，月尧觉得父亲的“二”是伟大的，虽然每次父亲并不能让月尧免受责罚。
运动会那天，月尧并没有去学校，她扯了扯过膝的“戏服”，凝神着露出脚趾的胶鞋，良久梦呓般对自己说，“我不做运动会上的滑稽小丑……”
转身朝山上飞奔而去……
