1
有一天我跟老方看完电影准备在商场吃点饭，结果碰到大牙。
他正打算去地下超市买点东西。
我让他一起来吃饭，大牙摆摆手拒绝了，说不当电灯泡。
老方：“什么电灯泡啊，都老夫老妻了。”
大牙：“今儿月末了，我回去还有策划案要改呢。谢了，你俩吃吧。”
我突然想到了什么，也没强求他，简单聊两句就走了。
吃饭时，老方说我休息时可以多陪陪大牙，感觉他好像遇到了什么事。
我有点诧异，问：“你怎么知道？”
老方：“直觉吧，他看起来有点不对劲。”
我：“大牙确实有事，但他习惯一个人消化。不过如果我陪他的话，你不吃醋吗？”
虽然我俩也不可能有什么。
但是自从谈恋爱以来，我跟大牙之间就不会像之前那样随意了。
老方：“其实挺介意的，但特殊情况特殊对待。况且你俩要有什么早就有了。”
某种程度上来说，老方跟大牙挺像的。
他俩都属于把情感隐藏得很深的那一种，遇事就埋在心里自行消化。
消化不良就挺着。
高二有段时间大牙挺消沉的，问他怎么了他也不说。
好多年以后我们才知道，那时他爷爷去世了。
我曾问过大牙，为什么要把事情藏在心里，倾诉出来不是会好受些。
他说于事无补的事情说出来也没用，还会增加对方的负担。
反而自己承受的时候，还更容易些。
今天是七月末，对大牙来说是个特殊的日子。
2
前几年的时候，有天我正睡觉呢手机突然响了。
我迷迷糊糊地接起来，电话那头传来大牙兴奋的声音：“霍金开微博啦！你快去关注啊！”
说完就挂了。
我一看时间，才凌晨一点。
后来我翻来覆去一直到三点半都没睡着，气得一个电话回过去：“你是不是有病？！”
电话那头沉默了。
我这边“喂喂喂”了好半天，才传来大牙哽咽的声音：“我不仅有病，还病入膏肓。”
然后就没声音了。
我挂了电话就赶紧出门了。
打车到了他家小区，发现大牙竟然在草坪里躺着，他醉醺醺的还一脸伤，眼镜腿都折了。
幸亏天还没有亮，不然清晨遛弯儿的大爷大妈还以为这儿躺了具尸体呢。
别看大牙平常抗五斤大米都费劲，他也是真沉啊！
都说烂醉如泥，他就是烂醉的湿棉被！泡了水的棉花最沉了…
他租的这房子特别老旧，连个电梯都没有，偏偏这犊子还住在六楼！
我费了九牛二虎之力才把他扛回家，累得倒在沙发上呼哧呼哧的，肩膀又酸又痛。
好在大牙身上没有受伤，脸上也只是轻伤而已。
看样子不像被人打了，应该是摔的。
这厮倒是睡得安稳，呼呼的。
我给他放了一杯蜂蜜水在床头，本来想在沙发上睡一会儿，结果折腾完反而精神了，干脆打游戏。
玩着玩着就迷迷糊糊睡着了。
醒来已经是下午了。
大牙坐在我旁边，抽着烟。一口一口的，特别猛。
我：“你怎么了？”
他：“鹏子死了。”
3
鹏子半年前就去世了，车祸。
司机酒驾，俩人当场身亡。
大牙知道后并没什么太大的感觉。
只是心里有点堵，就像汤圆吃多了烧心一样。
甚至直到鹏子葬礼结束，他都没有哭。
不是大牙不想，是没力气。
眼睛就像被堵住的水龙头，开着阀呢，流不出来
生活依旧跟往常一样，按时吃饭，上班，没事儿跟我们闲聊调侃。
仿佛这就是他的一个梦，发生过，但不真实。
也从来没有跟我们提过。
以为就这样过去了。
直到昨晚他下班，在回家的地铁上，看到旁边的人拿着手机看《海贼王》。
画面中弗兰奇正做着自己的招牌动作，歪着身子双手举高合一。
鹏子最喜欢弗兰奇。
他总做这个动作，然后模仿弗兰奇的语调对大牙说：“Super！你看我超帅！”
那一刻大牙突然就哭了。
在下班高峰拥挤的地铁上，泣不成声。
那时候他才觉得，这个很久之前就消失在他世界里的人，现在是彻底的从这个世界上消失了。
4
大三那年大牙决定考研。
那时候我们已经出来工作了，基本也不问家里要钱，生活费自己挣。
大牙也一样，他在快餐店打工，当收银员。
猩猩：“大学是猪一样的生活，毕业是狗一样的生活，考研是猪狗不如的生活。你还边打工边考研，能行吗？”
大牙：“可以，充实自己。”
在快餐店，他认识了鹏子。
鹏子跟他同岁，俩人还是校友，同样都是留校考研，出来打工。
他这人话不多，也不怎么笑。在学校也是独来独往，没什么朋友。
大牙总觉得鹏子眼熟，刚开始觉得大家都是校友，就算不认识平常肯定也见过，不稀奇。
直到有一天，鹏子下夜班后换上他洗得已经泛黄的白衬衫，大牙才想起来，有一年在食堂吃饭时，室友指着鹏子低声跟他们说：“看见那高个子没？我就没见他穿过别的衣服。”
当时大牙顺着室友指的方向看去，只见一个瘦瘦高高的男生，端着餐盘走到角落。
他打的菜只有两个馒头和一份青菜，低头闷声吃的样子与周边嘈杂的环境格格不入。
正如自己眼前的他一样，形单影只。
鹏子换完衣服就走了，他瘦弱的背影在夜晚中渐渐变成黑点。
当时店里正放着庄心妍的歌，她唱道：“还要走多久，还有多少个沙丘，这黑夜快要把我吞没…”
5
因为留校考研的学生并不多，俩人又在同一个地方打工，所以慢慢地就熟悉起来。
白天他俩就泡在图书馆里，一坐就是一天。
大牙有时会看着鹏子发呆。
他身上有好闻的肥皂香，低头认真的样子就像流淌的小溪，温和又有力量。
傍晚的阳光是温柔的金黄色，透过玻璃窗照进来洒在鹏子身上，使他整个人看起来都暖洋洋的。
有时候回忆起来，那一年就像融化在手心里的蜂蜜，粘稠却也甜。
鹏子的考研成绩不错，但大牙的结果并不是很理想。
我跟猩猩那时候都在北京，便劝他一起过来。
大牙：“我打算留在广州了。”
他找了一份运营的工作，在校附近租了一个房子，鹏子课不忙的时候就过来找他。
当时我总给大牙寄快递，什么泡面酸辣粉，牛肉干薯片什么的。
每次大牙都让鹏子带走。
鹏子：“你女朋友买给你的，我不要。”
大牙：“我不爱吃零食。而且她也不是我女朋友，是个疯婆子。”
鹏子：“你没心没肺。”
大牙：“我有心，不信你摸。”
说完就拉起鹏子的手放在自己的胸膛上。
鹏子：“那肺呢？”
他慢慢靠近大牙，温热又强烈的气息扑过来，大牙觉得自己要窒息了。
光是刺眼的，蝉是吵闹的，吻是冰凉的。
晚上鹏子抱着两个箱子回寝室，还挺沉。
一箱是零食，一箱是我的恶作剧。
鹏子拆开以后，看到里面有老太太假发套，碎花棉拖鞋，大红围脖，痒痒挠，甚至还有装满泥巴的花盆。
他立马给大牙发了个短信：“你说的对。”
鹏子去大牙公寓的次数越来越多，后来干脆住下了。
广州的夏日是让人窒息的闷热，那时候大牙还在实习期工资也不高，所以他很少开空调。
房间里弥漫着鹏子的荷尔蒙味道，就像一瓶充满诱惑的焦糖果酱。
大牙一次次地沦陷在里面。
有天晚上，我收到大牙的信息。
他：“我恋爱了。”
6
鹏子是海贼迷，最喜欢弗兰奇。
俩人经常炸点儿花生米，再来罐啤酒，然后边吃边看。
大牙：“你为什么喜欢弗兰奇？”
鹏子：“因为他变态。”
顿了顿，他突然看着大牙邪魅一笑：“我就喜欢变态。”
大牙：“你才变态！”
鹏子：“那你喜欢吗？”
他的声音低沉而沙哑，那双眼仿佛是美杜莎的魔咒，一看到就会被石化，动弹不得。
有一年猩猩去广州出差，找大牙玩。
三人吃完饭在商场溜达，猩猩相中了一条金项链。
大牙：“金色好土，不过配你。”
猩猩翻了个白眼，还是买了。
结果回北京发现丢了。
她在群里发了一个哭唧唧的表情。
我：“就当破财免灾，周末请你吃顿好的。”
她：“心疼，两个月的工资白干了…”
大牙：“东西在我这儿呢，你当时买完放我包里忘拿了，明天快递给你邮北京去。”
但项链不是在大牙包里发现的，是在鹏子的裤兜里。
7
鹏子的家境不好，准确来讲，是非常不好。
他虽然从来没说过，但大牙知道。
在快餐店打工的时候，大牙曾看到过鹏子偷偷地从垃圾桶里翻客人吃剩的食物。
当时他大口大口吃的样子，让自己既心疼又心酸。
这些年，大牙经常给鹏子买衣服，送吃的。
就连餐卡和话费都是他充的。
鹏子虽然没拒绝，但有次大牙整理房间时，看到了鹏子的账本。
每一笔他都记上了，连外卖都没落下。
每页都写着：欠下的一定要还。
都说可怜之人必有可恨之处。
大牙突然想起来俩人刚认识的时候，每当鹏子去他寝室，室友都会丢东西。
蓝牙耳机，运动手表，饭卡…
当时大家只觉得东西可能掉在哪儿了，说不定哪天就自己跑出来了。
也没多想。
那天，鹏子跟大牙保证是最后一次。
但当习惯成自然后，似乎就很难戒掉。
鹏子不知道跟大牙保证过多少次了，但只是每次会隐藏得更好。
大牙：“事不过三。”
鹏子：“不管怎样，我从来没有动过你的东西。”
大牙：“以后不要联系了。”
后来因为工作上也不是很顺心，大牙就辞职离开广州来北京了。
就这样过了一年。
某天大牙收到银行的短信通知，卡里到账5230元。
还有一条陌生号码的信息：“欠你的，还清了。”
号码所在地显示是北京。
大牙没回，删除了信息。
我：“那看来鹏子也在北京，你不想见见吗？”
大牙：“不想。”
猩猩：“可是你明明还喜欢他。”
大牙：“但我也不喜欢偷东西的人。”
8
大牙接到电话时，大脑是空白的。
这一路上，从家到医院他都不知道是怎么过来的。
只记得护士说了一句：“他手机通讯录里就你一个人。”
鹏子连个完整的尸体都没有。
他身上盖着块老旧的白布，仿佛还是当年那个穿泛黄白衬衣的少年。
大牙以前跟他说过：“偷东西的人下地狱都会缺胳膊少腿，要还债的。”
他希望鹏子去的是天堂。
葬礼后，大牙换了手机号。
当年刚到北京的时候，我跟猩猩就建议他换手机号。
他却嫌麻烦，懒得弄。
七月末是鹏子的忌日。
每年这个时候，大牙都会从超市里买点啤酒和花生米，回家看海贼，就像鹏子还在身边一样。
但如果时间可以重来，他还是会选择分手。
有些关系没必要一路走到底。
就像有些人，虽然在一起很快乐，但只能留在过去。
