登陆注册
7771400000020

第20章 安特卫普

对于他这种特立独行而又追求自由的灵魂,去远方才是一个更好的选择,只有一直做个过客才不会辜负那些安稳生活的责任。于是,梵高坐上了火车,离开了纽南、母亲和妹妹,一直到死都没有再回来过。故乡的温暖和支持永久地存在于他的浪漫记忆里,再不会有现实去侵蚀它。

他的下一站选在了比利时小镇安特卫普,这是他心中的大师鲁本斯的主要创作地,当时在西班牙王室扬名立万的他后来来到这儿当了一名宫廷画家。虽然鲁本斯的画作主要集中在宗教题材,但是他鲜明的色彩和独特的构图还是和他人的作品不一样。将所有朝圣者一样,他想在本次生活的地方学习绘画,嗯,也希望能达到鲁本斯的那个高度。

他的第一任务就是去租一个大小适宜、位置方便的地方作为自己的画室,然后迫不及待地投入自己的绘画生活。梵高已经深深地找到人物画的感觉,那就是不仅要关注人物的精神内涵,而且也要关注人物的外形和轮廓,他把自己发现的这一点迫不及待地引到这一时期的创作中。

他像一个马达全开的机器,每天的生活除了写生睡觉就是绘画。每天接触的人就是从附近的居民中挑选出来的模特,他和他们有着有限的交谈,并没有向他们吐露自己内心的郁结。总之离开米兰后,他已经对爱情失望,并不想着去找一个合适的人一起分享生活。他像一个蚌,完全把自己的壳封起来。而离开家庭后他深深感觉到的屈辱和不甘也成了他全力进行绘画事业的动力。

绘画机器也有金属疲惫的一天。终于有一天他病倒了。他是在做饭的时候晕倒在家里的,按约前来的模特发现晕倒的他,立即把医生请到了家。医生检查了他的身体之后十分吃惊:“年轻人你的年龄并不大,为什么身体状况那么糟?按我的检查,你应该是饮食极度不规律和暴饮暴食,没有摄入足够的蔬菜、肉类和水果,导致你营养不良。这也是你的牙齿脱落松动和你会晕倒的原因。你说我的这种推测对不对?”

“是啊,凡事逃不过你的眼睛。”梵高已经醒来,从床上虚弱地立起身子,“从我离开埃顿到现在,几个月我只吃了六七顿正餐。平时早饭和晚饭是不吃的,中饭如果没有什么能吃的,也就随便地吃点硬面包。”

“感觉你应该也是从早工作到晚,吃这么少,怎么能撑住呢?”

“是,我经常感觉到没有体力,所以我吸烟、喝酒和喝咖啡的量会很猛。”

“营养不良情况下再搞那些,更加伤害身体,你为什么要这样对待自己的身体?看你买画笔、颜料什么的也不省钱,看起来也不像个穷人啊!”

“虽然我每月有100个英镑,是不穷,相当于很多人一年的收入,但是那不是我自己挣的,而是我弟弟寄给我让我画画的,我哪好意思把那些都吃进我的肚子?我肯定要把它们投入画笔、画板上,这样我就能尽快画出满意的画,他的投资事业不至于一败涂地,没有一点回报。”谈到这个话题,梵高的语调又凝重了起来。

“工作重要,可身体也重要啊,一旦身体垮了,你还拿什么画画?”

“这次是意外,平时我的身体还好,而且禁食主义也是很多哲学家和艺术家提倡的啊,因为他们觉得空腹会让他们神志清醒,有更多的创作灵感。还有,我以前曾经想侍奉基督,我觉得人生最寂寞之时,更让我感到人生的苦难,让我有坚持殉道的决心。”

听到这个,医生脸上露出一副不能理解的表情。他从来没有看到一个不是因为经济原因还主动挨饿的人。于是他不置可否地摇摇头,叮嘱梵高要注意自己的身体,然后就走了。

此外,根据梵高身上的红点和他的身体症状,医生还神秘地告诉梵高在性生活上要注意节制以及注意安全,并含蓄地告诉他现在梅毒不可治愈的,还是一个危险系数比较高的疾病。“我怎么可能得了梅毒?”梵高据理力争,他无法把自己的那些放纵欢乐与这么肮脏和危险的东西联系在一起。他拒绝接受后续的检查和治疗。但是,在他的内心深处,他知道为了追求艺术事业,他的身体已经虚弱不堪了。一方面他自虐般地工作着,另一方面他又渴望有一些柔情能够关心他。在他写给提奥的信里,他这么说道:“如果艺术家身后没有一个坚定的后盾,他就不会成功。在成功之前,你不能指望他一个人像生活白痴那样生活。”

对于哥哥的这种极端态度,提奥十分熟悉但又心疼不已,他安抚自己的哥哥:“哥哥,虽然我也负债在身,但是我还是有信心能够支持我们两人的生活的。我支持你画画,不仅仅是你所理解的投资事业,更是因为我想让你做你喜欢做的事情。所以,对于没有画能卖出去这一点,你不必太过在意,何况所有的艺术都要有一定的成长周期。请务必为了我保重你的身体,因为你对我来说是独一无二的哥哥,是最重要的。”

创立于1663年的安特卫普美术学院是比利时著名的艺术学府,历史和声誉不输于罗马艺术学院。梵高正式进入这里学习。有老师和学生在一起交流绘画,自己有免费的模特可供描摹,这对梵高来说无疑是最好的选择。威廉·阿尔伯特知道他来自荷兰,特意来和他打招呼。

“嗨,我听说你是荷兰人,这可太巧了!我曾经去荷兰写生,也待在那儿跟几个画家学到了不少东西,嘿嘿,咱俩真是有缘分啊。你是荷兰人,为了绘画跑到了比利时。我是比利时人,当时跑到荷兰学画。”

“是啊,绘画把我们从世界的各个角落带到这儿,相聚在一起。”梵高本来就喜欢和画家交流。一听到阿尔伯特热情的招呼,对身边的他具有了天然的好感,“我可不是第一次来到比利时了,在之前我也在这个国家生活了两年,不过那时我做的是牧师,后来才画画的。”

“你真有勇气的,不过想要画出好的画必须要在不同的地方生活。面对熟悉的地方是没有灵感的,必须要到别处去。”

“对,这个我同意。”两个人一边听着老师讲课,一边热烈地讨论起来。

“你最近在画画上有什么想法没有?我准备开始画一些人物的肖像画。但是没有什么新的灵感和想法,所以就想来这儿听听专业的老师的声音。”

“是的。每个人在艺术上都有一个探索的过程,不过我觉得我现在是有一点心得可以跟你分享,你可以看看日本的绘画,就是浮世绘,我觉得这对我的绘画来说有了很大的帮助。”

“那是什么东西?其实就是日本描述现实生活的一种方式,一开始也不是很有名,都是作为进口到欧洲瓷器外面的包装纸包在外面的,不过他们的画确实和欧洲的不同,有一定的借鉴意义。不信你看,这幅画叫《浪里白鲨》。”说着,他从抽屉里掏出一卷画作。梵高立马有了不一样的感觉。

“这幅画的色彩很清新,好像看到了真的海浪一样。”

“对啊,不仅是色彩,而且没有构图,他们才不像我们一样一定要讲究一个正统的焦点或者比例。他们的构图非常地自由,表达出内心刻画的情感就可以。你看,这幅画面一展现出来,是不是觉得心情十分欢快?”

“我确实没有做到这一点。一直以来,我喜欢读狄更斯、左拉的作品和伦勃朗、米勒的画作,我一直觉得自己是农民画家。”

“哎,兄弟,艺术理念是一样,自己的艺术表达就是一种事情。我们每个人都想表达我们内心,但是,表达出来的还得看市场是不是喜欢啊!你看看画廊里销量最高的画,要么是文艺复兴宗教题材、特别严肃的画,要么就是色彩特别艳丽、笔调轻松,反映当代生活的画。”

“对啊,这个我弟弟提奥和我说过。我刚开始还不听,我以为只要我坚持我喜欢的东西,画到极致,市场就会接受我的。”

“那种想法已经过时了。现在,我们必须要顺应时代的潮流,必须要变革。如果不这样做,我们就要被这个时代甩到后面的,兄弟。”

阿尔伯特的鼓励给梵高莫大的信心。由于阿尔伯特比较早地进入安特卫普学习绘画,在当地的艺术圈小有名气。所以,这里的老师对阿尔伯特的图画特别关注。因为二人的关系十分亲近,老师也顺便关注了梵高。

能上这个油画课的学生也是有一定的绘画基础和经验的人,有的甚至是像阿尔伯特和梵高这样的职业画家。油画课由经验丰富、德高望重的校长授课,所以学生上课格外认真。这堂课,老师要求学生对着裸体的女模特画画,这是梵高常常训练的题材,并不陌生。但是这个女模特十分特别。女子身材丰满,表情娇俏,气质上既有着成熟女人的娇媚又有小女孩的天真,这种奇特的混合让梵高立即想到了很多漂泊在各地的吉人赛女郎,于是他来了灵感,掏出油彩,迅速地在画布上涂抹起来。他把女孩的腿部比例拉得很长,像正大步走在路上,面部的五官并没有画得很立体,就像刚出生的婴儿那样天真。梵高很快画完了油画,画完的时候颜料还在往下滴。

还正在旁边指导的校长没有想到梵高会画得这么快,但是当他看到这幅画的时候,就生气地咆哮起来:“你这是干什么,好好的怎么画成这样?女孩的五官呢?和现实一点都不像,这是想表达没有脸的人吗?身体的比例又是怎么回事?看起来倒是像一匹小马,不像一个女人。你果然是没接受过正式的绘画训练,画出来的一塌糊涂。再看看你的画布,油彩还在往下滴,简直和你自己的衣服一样,邋遢至极。我不想教你这种乡巴佬,我觉得你还是从基本的素描开始吧!”梵高的脸憋得通红,也开始嗡嗡嗡驳斥起来。只是,他说得太快,没有人能听懂他到底在说什么,只依稀听到“精神”、“效率”之类的词。

阿尔伯特听到校长的训斥和两个人的争执也前来劝阻,但是固执己见的校长执意要把梵高踢到素描组,那儿的学生都是刚刚握起画笔的人,很多都是十几岁的孩子。梵高动了动嘴就是没有反驳。

素描组的气氛更加沉闷,人体模特对于刚入门绘画的人挑战太大,这里的人画的基本上是瓶子、水果等静物,高级点的不过是一些人物雕塑。在这个班上的梵高想尽力保持低调,每次都是飞快地完成素描作业,然后在纸上画一些自己喜欢的东西。

除了学生的自我练习,老师讲述的全部都是基本的绘画方法,怎么试着观察、怎么设计视角、怎么处理光影关系,这些梵高已经烂熟于心,于是他也会翻看两页自己从家里带过来的书籍。老师看到梵高不注意听讲,对他频频报以白眼,不过梵高也不在意。

每堂课结束,大多是根据上课内容,出一道题让学生进行画画。这次的内容考察是刚刚教过的怎么处理光影,素描对象倒是有了进步,是一个恺撒雕塑。梵高盯着那个雕塑,眼睛里开始没有那个雕塑,而是浮想联翩,出现了很多其他绚丽的图景。他看到了骑着大马、驰骋疆场、奋勇杀敌的英雄和舌战群雄、风姿翩翩的政客。他的笔开始挥舞起来,按照自己脑海中的那个印象画出来,他仍然是第一个完成素描的。看着自己纸上雄壮威武、目光坚定的恺撒,他十分满意。可是,在老师分发下试卷后,还是习惯的全场最低分。老师走到梵高面前,给出的理由是,时间仓促,笔触粗糙,对恺撒的面部描写不够清晰。梵高看了看那个得分最高的作品,笔调很正式,和桌上的雕塑也没什么差别,看着老师对他欣赏的目光,梵高叹了口气,默默地把自己的画作收拾起来。

“在素描组待着感觉怎么样啊?”一天,刚刚下课,阿尔伯特就从隔壁的油画班来找梵高了。

“兄弟,我决定离开这儿了。”梵高一边收拾着自己的东西,一边冷静地对阿尔伯特说。

“怎么了?他们又批评你了吗?其实,他们也是为了学生好,只不过有时对于一些艺术创新的意见表达得比较犀利。”阿尔伯特听到梵高要走,忙着询问原因。

“其实每个人有不同的艺术见解,这个很正常,我也能理解。我只是觉得提奥一直在信里和我说,我画的东西都被甩在社会潮流之后了。这儿还不是艺术潮流的中心,我在这儿追求的东西并非不对,只是在这个世界的另一端,还有一些新兴的艺术值得我们借鉴,我还有很多要学习的东西,所以我想到巴黎去,去结识下你认识的高更那样的大画家,也去感受下那儿热烈的艺术氛围。”

阿尔伯特看着眼神热烈的梵高,他再没有阻拦,因为他知道自己和梵高在本质上都是一种人,不停地追求着艺术的进步,永不停歇。

“去吧,你在这里的几个月画出的画已经有很大进步。去巴黎吧,去找你想要的东西,你的画作一定会越画越好的,希望再见到你已经是蜚声欧洲内外的著名大画家文森特·梵高了。”

“出名没有奢望,只求得到基本的认可了。你也是,努力改进绘画技巧,以后有机会咱们再相聚、再交流。”两个人紧紧地握了握手,这是艺术路上两个年轻人无声的互相勉励和支持。

同类推荐
  • 郁达夫在情爱之途

    郁达夫在情爱之途

    本书以郁达夫的情感历程为题材的长篇小说,在反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争,成长为一名伟大的爱国主义作家的同时,着重描写了他与四个品貌各异的女子之间的爱情……
  • 原来努尔哈赤

    原来努尔哈赤

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。努尔哈赤少年为奴,后以十三副盔甲起兵,以“七大恨”起誓征明,一生征战四十余年,用武力和智谋统一了女真各部,建立大金”,展现了卓越的军事、政治才能。努尔哈赤作为大清帝国的奠基人,他对清代历史的影响,正如一位历史学家所说,努尔哈赤既播怔了‘康乾盛世’的种子,也埋下‘光宣衰世’的基因”。
  • 往事回眸

    往事回眸

    在敲打计算机键盘的时光里,许多前辈、学者、战友、老师和朋友,包括作者的亲人,都针对许多有趣的故事及当前市场经济条件下做人、做事的道理进行了交流,且议论最多的是与中国特色社会主义事业攸关的事。社会风气中的是是非非,时事事件的发生,社会主义价值观念中一些值得切磋的关节,许多有识之士的人生感悟以及为人之道上的磕磕碰碰等,都是作者写作的题材和素材。
  • 中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    中外名人的青少年时代:爱因斯坦富兰克林

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    诸葛亮(181年7月23日-234年8月28日),字孔明,号卧龙,琅琊阳都人,三国时期蜀汉丞相,杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。在世时被封为武乡侯,死后追谥忠武侯。后来的东晋政权为了推崇诸葛亮的军事才能,特追封他为武兴王。乾坤鱼编写的《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》是“世界名人非常之路”丛书中的一本。《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》中包含了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容,分为“少年才子”、“游学拜师”等数个部分。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 圣血之役

    圣血之役

    圣历元年,神魔之战,神魔尽灭,宣告着神魔时代的结束。万年之后,神魔大陆百族林立,各族之间为了成就新的神级征战不断。其中以人族组成的圣地、吸血鬼组成的血族、各种异族组成的魔党三大势力为首,彼此之间争斗不休……这种情况持续了千年之久,直到有一天。
  • 仙士尊者

    仙士尊者

    在这个世界,分为十五个修炼层次,每个层次突破每个层次都是生死难关,最后的强者究竟是谁,谁能掌握这个世界的核心?来拉开一场巨大的帷幕把。[不定期更新]
  • 暗黎天使

    暗黎天使

    折翼的挽歌,冰冷的心,那里封存着不堪的过去。微风轻抚过的脸庞,能否露出久违的微笑?缓缓低吟,那古老幽暗的咒语,开启生与死之间的,绝美幻境……“荒芜之地,极帝之寒,神兽之岛,地穴之潭,太阴之洞,九幽之孔,魔晶之核,守护之人,魅惑之眼,生命之灵,鲜血之印,混沌之域,深渊之境,梦魇之月,亡灵之魂,摆渡之人,三途之河,彼岸之花,荆棘之路,生灵之歌,引路之标,血色之空,忘忧之殿,双生之石,帝印之封,诅咒之子,傀儡之身,唤醒之密,记忆之中……”这便是七界广为流传的梵谕,用来稳固这古老的封印……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 怪物猎人之无能英雄

    怪物猎人之无能英雄

    “阿姨!如果我成为一个拯救世界的超级英雄,您还会反对我和你的女儿在一起吗?”这是一个被所有人都看扁的英雄暴打小怪兽的故事。推荐期间每天两更保底,争取三更。推荐票或收藏每增加一百,加更一章,不设上限。
  • 弑灵守护者

    弑灵守护者

    弑是一个孤独的人,因为被欺负感受到世界的黑暗,而选择自杀却被一个美丽的姐姐所救,冷漠男孩第一次感受到爱并默默的发誓要保护好这个女孩,男孩不断努力却被权力蒙蔽双眼,最后女孩被仇家所杀,男孩疯狂的报复,慢慢的变得屠废,直到一天再都市遇到一个像灵灵的女孩……
  • 超级拍卖行

    超级拍卖行

    一个来自异世的强大灵魂闯入了方慎脑海,开启地修之门,成为地球上唯一一名修炼者……修炼之余,大肆开始圈地之旅,整个地球都是我的,甚至还能连接到其他世界去,得到各种天材地宝,放到自家拍卖行拍卖,让无数人趋之如鹜。你垂垂老矣,需要一年时间安排家族后事?超级拍卖行为你服务,别说一年,增加十年阳寿都不是问题。你花容月貌,却遭情敌迫害,一场大火,从此如同厉鬼?超级拍卖行为你服务,重返青春不是梦。你自小习武,学有所成,却因为一场比武经脉尽毁,成为废人?超级拍卖行为你服务,还你一个强壮身躯,以后世界的和平就靠你了。……
  • 已梁未寒时

    已梁未寒时

    手机信息突然被爆,到底是何人所为?孟鳄寒回想三天前被迫坐台偶遇同性恋,两天前糊里糊涂的一夜之情,一天前妈妈突然又进医院,她的生活,是否同你们一样,糟糕透顶?
  • 读《三国演义》学生活

    读《三国演义》学生活

    人生最大的资本源自人格魅力。在《三国演义》中,关羽和吕布都是叱咤风云,勇冠三军,闻名天下的大人物,而他们却有着完全不同的人生结局,这是由于两个人人品的差异所决定的。关羽在武功上是比不过吕布的。在“三英战吕布”的一段精彩故事中,关羽和刘备、张飞三兄弟齐上阵,竟然没有能够战胜吕布。足见吕布的武功超群,高出关羽许多,而且吕布相貌堂堂,是个英俊小生,更不在关羽之下。而人们却都尊敬关羽,把他视为忠义的象征。人们鄙视吕布不忠不义的人品,而关羽却素有忠义、诚信的美誉。