登陆注册
7771400000043

第43章 无力回应的仰慕

1883年9月,梵高父母搬到纽南居住,同年12月梵高也搬到纽南,和父母同住。历史总是在惊人地重复着。两年前,因为凯表姐的事情,他们不欢而散;而此时,和西恩的一段厮守已经让梵高声名狼藉,恶名千里。回归和父母的家庭生活是很矛盾的,一方面,他一直渴望的家庭生活如一个宁静的码头收留了他这艘动荡的小船,父母的拳拳爱意也滋润了他漂泊的灵魂;另一方面,父母对动荡、改变本能性的恐惧和对道德的畏惧和坚守依然如故,表面上的亲和掩饰不了内心的异议和疏离。

貌合神离的家庭能遮风挡雨,却不能消除心灵上的饥渴,心灵庇护所的家庭却变得比荒原还要冷酷。

由于经济原因,梵高还不能潇洒地转身离开,他坚持付给父母膳食费,来维护自己三十而立的尊严,尽管这些钱还是从提奥每个月的邮寄中节省下来的。此外,在大部分时间,他待在自己的画室里,更多的是待在室外的避难所里—— 一间放着织布机的小工厂。

他成天地待在那儿,看着面无表情的纺织工人们工作。他们机械地上下翻飞着踩着棕灰色的橡木机器,光线慢慢变暗,从一根根跳跃的线打到一段段织出来的僵硬的布上。这些有规律的、呆板的运动仿佛像一剂麻醉剂,把过去两年心灵上的所有灼伤都麻木了,这让梵高找到一种安全感。

然而,就像两年前单纯热烈追求爱情的他被丧夫、充满忧郁气质的凯表姐所吸引一样,他丝毫没意识到经历了爱情折磨和洗礼的他,浑身也散发出了纯熟的气息,指引着那些向往爱情的人飞蛾般扑过来。

生活在纽南,35岁的玛格的特就是这样一只飞蛾。她父亲早逝,家里只有一位母亲和四个姐姐,五个老女人非但不疼惜这个最小的妹妹,还以嘲笑捉弄她为乐。畸形的家庭环境造就了狭隘的交际圈,导致玛格丽特在35岁的高龄尚无任何情感经验。35岁的她和20岁的梵高一样,内心满盛熊熊的寻觅爱情、燃烧人生的火焰。

百无聊赖的玛格丽特平日喜欢在村里乱逛,那些陌生的街道和流动的人给她一成不变的人生带来了些许刺激。有一天,她的脚步在破旧纺织厂门前停留了下来。眼前的男子瘦削笔直,像一棵大树。但是,在他久久待在厂里,凝视织工、挥毫作画时周身又散发着忧伤沉思的气息。他的气质和那些庸常、嘈杂的农人大相径庭,让35岁高龄却仍保有一颗少女之心的玛格丽特不自觉地凑了上去。

“我注意了你很久,你好像一直待在这边,这个旧纺织厂有什么特别之处吗?”

梵高的创作被这句突然的问话打断有点吃惊,但他看了看旁边的女子,又很快恢复了平静:“没有什么特殊,只是我觉得这些工作着的纺织工人很打动我,仅此而已。”

“你的画里使用的颜色很有趣。”玛格丽特看着他的画,也端详着他棱角分明的侧脸。

“是吗?这是我刻意营造的效果,你能指出来我很高兴。你看,深灰的墙壁,深蓝色的工服和线轴,既表现了劳动环境的乏味黯淡又不至于像全黑色那样显得那么压抑。另外,我用了土黄和靛蓝也给画面加了一点适当的亮度……不好意思,我说这些你一定觉得我很啰唆吧?”习惯了被打断被嫌弃的梵高自觉地刹住了车,歉意地看着女人。

“不,我觉得很有趣。你这些天还有其他的画吗?我想看看里面的色彩。”女人的真诚和关注让梵高有点受宠若惊,不过他还是很高兴,抽出自己的另一幅《麦田里的收割者》给女人看,并兴致勃勃地介绍起来。

就这样,之后的每个白天,两个厌恶各自家庭环境的人不约而同地从家庭里跑出来,找到一处有动人风景的地方相聚,梵高作画,玛格丽特欣赏陪同,两个人暂时找到了宁静的归依。终有一天,相安无事的君子之交却被少女玛格丽特的澎湃热情所打破。

“梵高,我爱你,我想和你相伴一生。我的生命布满黯淡的灰尘,但你的出现才让我重见天日。”炯炯的眼神望向梵高,传递无边的热力。

梵高心中一动,丽他倒不是惊讶于玛格丽特的表白,而是震惊于这样一个发现:现在的玛格特多么像当年的自己,热烈渴望一份爱情,而现在的自己多么像当年的凯表姐,历经沧桑却疲惫不堪。这样的认识让他慨叹自己的情感际遇:当年的热切期盼,到现在自己也还是这么潦倒,也让他同情于玛格丽特。她就是当年那个寂寞的自己,如果自己狠心转身,不知道她会不会终生凄凉?半是同病相怜,半是知己莫逆,梵高接受了这个可怜女人的爱情。只是,他心里知道,自己再也不是为了爱不顾一切的少年了。

梵高和玛格丽特生活在了一起,一共两周的时间。他们像一对真正的夫妻,既有床笫之欢的亲密,又有相知相惜的感恩。玛格丽特有凯表姐那样的知性温柔,也有西恩那样的朴素,她不在乎梵高是个经济不独立、脾气又无常的人。看似完美的爱情,似乎在这个意想不到的时刻降临了。

但是,上帝似乎注定让梵高在爱情上是个失败者。正当两个年轻人像20多岁的小年轻一样憧憬着婚姻和油盐酱醋时,摧枯拉朽的暴风又来了,而这次是玛格丽特的家人。

那五个女人仿佛早已习惯了八卦、妒忌、诋毁和谩骂的生活,对于小妹突然获得爱情和陪伴愤愤不平。她们来势汹汹,在梵高的小工作室里围住了他。

“你是什么东西?为什么要和玛格丽特发生关系?”肥头大耳的姐姐首先发问。

“我想你们忘记说了一句你好。我是玛格丽特的恋人,我未娶,她未嫁,完全是正当的恋人关系,至于发生关系,我想这是我们两个人之间的事情,不必向诸位汇报。”梵高的性格虽平和了很多,但一论争起来,还是一副探究到底的劲儿。

“正常?没有结婚就发生关系?你去问问上帝正常不正常?年轻人,不要以为自己是万能的,有时候我们该听听上帝的旨意。”母亲尖酸地说着。

“爱情和年龄有什么必然的联系吗?正是你们抱有这种思想,才把她一直耽误到现在。如果你们继续这么想,她会一直孤独痛苦到45岁、55岁。”

“你说这话什么意思?是说我们几个没有男人就孤独痛苦吗?我告诉你,虽然没有男人,但我们遵守着神的旨意洁身自好,我们问心无愧。”一个稍微年轻的姐姐语速很快,不服输地回击着。

“神的旨意?神的旨意就是让人在尘世中活得凄惨吗?”

“你敢侮辱神的教义?我们怎么可能把亲人交给一个亵渎神灵的人手中?别想了,你们是没有可能的。”

就这样,几个女人你一言我一语,很快把梵高淹没在责备的海洋里,直到玛格丽特披散着头发气急败坏地把他从旋涡中心拉开。很显然,她在家里也经历了这场风暴。

言语上无效,几个女人在行动上施压,干脆把玛格丽特软禁在家。被尤金和凯表姐拒之门外的黑暗历史仿佛又重现,这让梵高很是无力。可让他没想到的是,初尝爱情滋味的玛格丽特为了捍卫这来之不易的果实,采用了更为激进的方式。

一天,玛格丽特的小姐姐跑到在家整理东西的梵高面前,生硬地抛下一句“你快去医院看看她吧”,然后跑走了。匆匆忙忙跑到医院,梵高竟然在病床上发现了胃上插满洗胃管、面色苍白的玛格丽特。“既然她们不让我幸福,我就去死好了。反正和他们比,我也是幸福的,起码我被你爱过。”这句话从虚弱的玛格丽特嘴里讲出却是那么地大无畏。

医生告诉她们病人体质太弱不适合结婚,玛格丽特的家人就以这个为借口隔绝了两个人的会面。玛格丽特长期服用鸦片丁来稳定情绪,神经痛也越来越厉害,足迹也禁锢在了医院里。

就这样,他和爱情最近的一次邂逅也匆匆而过了。而他早已被磨得失去了脾性,只能任这段情愫流逝。玛格丽特在梵高身上看到了理想的自己,想通过爱情的结合远离这个压迫黑暗的家庭,只是经历了这么多情感的兜兜转转,梵高早已没有气力去坚持、去用爱情解救他。对于她的仰慕,他无力回应;对于她的悲惨,他也无能挽救。只是,我们有时会不自觉地假设,假如在梵高20岁追逐爱情时就遇到欣赏他的玛格丽特,两个人不急不慌地相识、相知、相恋、相爱,事情会不会是另外一种结局呢?

这以后的梵高再没有组建家庭、寻求爱情的行动,有没有过这种想法我们不得而知,也许经历了这么多次挫折,他自己也觉得这是个奢望了吧。我们只知道,后来的梵高流连烟花酒肆和风流女子的温软怀抱里,行为放荡,甚至患上了梅毒和淋病。他的一只耳朵也是割下给了一位妓女。放纵风流,也许这是寻求温暖的道路上最快捷而又最安全的一种了。

同类推荐
  • 扑火的飞蛾:丁玲情感往事

    扑火的飞蛾:丁玲情感往事

    本书由中国现代文学史学者陈漱渝亲笔撰写。女作家的情感世界,总是伴随着她们的创作。作为一个感情强烈而复杂的女作家,丁玲的情感世界与其创作关系紧密,从中也可透视那一时代知识女性的精神世界。她身上,更连接着那个激情洋溢、风起云涌的时代。丁玲一生既获得过巨大荣誉,也遭遇过巨大挫折。从她的情感生活里,可以看到她真实的本性。本书资料翔实,论述严谨,兼具学术性与可读性。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的经济导师下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的经济导师下

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    载沣,慈禧太后的接班人,也是大清王朝的最后一位掌舵人。本书作者站在大历史的维度,立足于载沣掌权时中国处于转型期的历史拐点,以改革窗口期各阶层不同诉求为背景,抓住载沣以维护政权为宗旨,却以丢失政权收场这条主线,探究了载沣治国执政之得失,揭开了重大历史事件背后的秘密,比如,慈禧为何选择载沣为接班人?政治强人慈禧去世后最高权力平稳交接背后有何惊天秘密?载沣何以甫上台就罢黜袁世凯?这背后有何巨大阴谋?压力骤增,暗杀和政变的密谋涌动,载沣又如何应对?本书以载沣为切入视角,对晚清最后几年的历史给予了新鲜犀利的观察与解构,对中国近代史演进的多种可能性进行了思考,可谓一部对晚清史研究的上乘之作。
  • 名人传记丛书——巴尔扎克

    名人传记丛书——巴尔扎克

    一位半路出家的文学青年,他对文学创作的不断追求如同跋涉在沙漠中的行者对水的渴望。他的一生著述等身,但同时也债台高筑;他崇尚纯粹的文学艺术,但却受生活所迫屡次成为令自己所不耻的文佣。他通过写实风格的小说来针砭时弊,他的慧眼观察如科学实验般可信。
热门推荐
  • 魔王的极品仙妻

    魔王的极品仙妻

    俗话说的好,陌生人的东西不能拿,这不,苏大小姐一拿就遭殃了;被一臭老头拐到异世不说;还让她背负唤醒大魔头的重任;好吧好吧,为了回去,她忍了;可素,为什么大魔头一醒就缠上她了;还有那个腹黑师傅,到底想干什么;随便领回来的可怜小和尚,居然是妖王;老天啊,苏大姐无语泪先流,您还让不让人活啦!~~
  • 新译大乘起信论

    新译大乘起信论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全能主宰

    全能主宰

    谁才是NBA最具魅力的表演者?魔术师吗?NO!NO!NO!飞人乔丹吗?NO!NO!NO!是科比·布莱恩特吗?NO!NO!NO!“让我来告诉你吧!现在联盟人们最爱看雷恩的表演。哦!上帝啊,你看他的传球。他是怎么传出去的啊!谁能告诉我,天啊!你看的跳投,简直是科比的巨人版,篮下的技术活。我快要疯了,我想,其他球队的老板快要崩溃了,斯特恩怎么能够让这么BUG的人进入联盟呢,现在就这么的厉害!乔丹进入有像他这么全能吗?没有!魔术师呢!稍微差点,也许现今的联盟就勒布朗能够在小前锋的位置上能和雷对抗不落下风吧!从现在起,我就是雷最狂热的球迷,就他一个!”大嘴巴巴克利说道。注;本书勿联系实际,是属于YY!~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 璇玑寻仙

    璇玑寻仙

    某男说,先把你养的白白胖胖的。某男又说,如果你不听话,就把你扔进炼丹炉里。君子报仇,十年不晚,你给我等着。你别落到老娘手里,哼!
  • 我真没想当大哥啊

    我真没想当大哥啊

    “我们宗主威风八面,名动四海,无人不晓无人不知。”“哦,我是他大哥…”“我们至尊移山倒海,神挡杀神,佛挡杀佛,天下第一!”“哦,我是他大哥…”“我们……”“哦,我还是他大哥…”我有遇强则强系统,谁都能打过,谁也打不死~
  • 大清回忆录

    大清回忆录

    生活在康熙年间的她,被指婚十三阿哥胤祥。本该快乐幸福的过完一生。可还是没能躲过紫禁城中的杀伐算计,被奸人所害…她生活在21世纪的一名大学生,因为得到一把油纸伞,她回到了300年前的清朝…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中国民间收藏实用全书:古代瓷器鉴赏及收藏

    中国民间收藏实用全书:古代瓷器鉴赏及收藏

    瓷器是我国古代劳动人民的伟大发明之一。瓷器制作是我们的祖先通过长期的生产实践,在制作陶器的基础上,积累丰富的经验,在一定的历史与地域条件下,选用优质粘土矿物原料,改进操作技术,最后形成的一套完整的工艺。
  • 魏明天的前半生

    魏明天的前半生

    主人公魏明天是一个为了目标奋斗且又能力的人,性格复杂多样,人生起伏,情归何处...?