登陆注册
7771400000045

第45章 孤独的自我斗争

巨星陨落——理智丧失,开枪自杀终陨落

梵高家族潜在的精神病史,敏感的性格,苦心耕耘却颗粒无收的艺术道路,孤苦无依、没有家庭陪伴的命运,这些压力和苦楚都深深压到梵高肩里,直到嵌入他的心灵,再反刍戳到他的画里。终有一天,他用一种割掉自己耳朵的极端且疯癫的方式爆发,被周围的人当成疯子并送进了精神病院。在不得不接受所有人都把自己当疯子的时候,自杀似乎是唯一一种与这个世界和解的方式。

圣雷米有一家修道院也就是精神病院,1889年5月梵高转到这儿生活。与整天刮着大风的阿尔勒相比,圣雷米被几座山包围,风也不那么肆虐。由于在山的团团包围里,这边的城镇发育得也并不充足。这儿没有大片的麦田、忙碌的农人,只有高耸入云的树木和疏朗的田地。他也有机会在这儿沉静沉静他那过于疯狂的灵魂,好好地反省自己的人生。还没成名在精神病院森严的管制空隙下,他一遍遍地踱步观察着这个冷峻的景色,也反省着自己的一生。往事一幕幕地飘过,当时的那些热烈的疼痛和欢乐现在都已经淡成没有任何知觉的疤痕,幽幽地昭示着经历的一切。

一天晚上,他又在噩梦中醒来,干脆到室外去散散步。月亮还未落下,红日却正喷薄而出,几位农人正赶着薄雾要趁这个还没热起来的好日头把种子撒下去。又是新的一天,他突然有了画画的冲动。他对着屋后的柏树画了一幅画,画布最前方柏树往上扭转着自己的枝条,露出惨淡的碎月。他在信中还安慰着提奥,“我比以前沉着多了”,但是树木的背后却不再是缤纷的斑点,而是蓝灰色的旋涡。

这时,提奥的一封信从远方带来了好消息:自己的那幅《红色葡萄园》在展览会上卖了400法郎。除去以前照顾自己生意的叔叔和唐伊老爹,这是他这一生第一次卖出去的画作。刚刚收到提奥这封信时,梵高还有点恍惚,这幅画是和高更住在一起时画的,当时听了太多他在塔提希岛的故事,连普通的葡萄园都有了异域种植园的风格,只有农人身上的传统阿尔勒服饰和梵高画中经常出现的大太阳才能彰显出这是梵高的作品。猛地听到这幅画的名字又让他想起了在阿尔勒的日子,陌生得恍若隔世。

按照以前的性格,梵高肯定会大受鼓舞,给提奥写上一封挥挥洒洒的信,告诉他以前所经受的波折和折磨都已经到头了,自己已然形成显著的自我风格,受到全社会的肯定指日可见,要等待成功太久的他继续对自己抱有信心。可是,孤独太久的梵高不敢去奢望太多前景,那些光明仿佛对自己来说太陌生、太遥不可及。好在不凭任何人的关系,有一位陌生人愿意认可自己,愿意花那么多钱买下自己的画。梵高对那位素未谋面的买家充满了感激,他为快退缩到绝望边缘的梵高带来了一些安慰。这时候的他也已经不再纠结于自己在37岁还没成为有名的画家,也不再执着于提奥的经济投入还没得到回报。经历了激情万丈的追求、心疼万分的挫败和神志不清的癫狂,他的心脏已经像经历过多次淬炼的金属,已然脆弱万分,经不起半点情绪的波动。这时的他在给提奥的信里这么写道,“我已经接受了我不是个成功的画家这个现实,那些东西对于现在的我来说已经不重要了,我只能对你这么多年的支持表示内疚”。

他一日日地沉默下来,热烈的性格也消失不见。即使在陌生人群中,人们也一眼就可以认出梵高。这不仅是因为瘦削挺拔的骨架,也不仅是因为工装背带裤上斑驳的油彩和墨迹,而是因为他那气质迥异的面色和眼神。他留着满头蓬松的红发,短短地贴在头皮上,犹如一夜春雨后突然拔起的红色灌木,灼灼地散发着倔强和张力。他由于长期艰苦地工作,他的线条流畅而坚硬,衬上苍白的皮肤、高挺的鼻梁、深凹的眼眶和爬山虎一般死死吸住你灵魂的眼神,都让你不禁吃了一惊,认定他肯定有背后的故事,而且做好准备去倾听。

可是,在一套高级西装远比一个诚挚的眼神重要的时代,他的艺术特质又很容易被人贴上特立独行、标新立异的标签,然后被人果断地忽视和唾弃。梵高像火山峡谷里的种子,坠入一片无边无际的黑暗里。然而在这贫瘠的暗夜,他把根部顽强地往下延伸,又寻着光的踪迹把树枝拼命送上去。看过梵高画作的人一定会惊讶他不论是画向日葵或是星空,画作中浓密的色块和鲜艳夺目的颜色,谁又能想到这些颜色都是他在自我黑暗的峡谷里不屈的挣扎和生命力。颜色每烈一分,就代表生命的呐喊声响一分,生命的火力强一分,到人生后期这震耳的声音和绵延的火焰活活把他自己的生命力耗尽。最后,他这颗暗夜的种子终于参天,但至刚易折,生命的轨迹永久地停在了巅峰状态。

梵高在圣雷米的日子就是这棵大树的暮年时期。

同类推荐
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之六

    中国历史名人传记——中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 李嘉诚大全集

    李嘉诚大全集

    他是全世界华人的骄傲,他是全世界华人的榜样,他是华人首富。李嘉诚,这个在华人世界里响当当的名字,在风云变幻的商海里,给我们演绎了一个又一个精彩的商业神话,创造了一个又一个的奇迹。以李嘉诚的家族史开篇,详细讲述他随家人逃难到香港,从一无所有成长为一代华人巨富的传奇经历。全书不仅介绍李嘉诚的行事风格,还写出了他的管理思想、投资理念,力求将一个真实而全面的李嘉诚呈现给读者。
  • 爱国主义教育丛书:詹天佑

    爱国主义教育丛书:詹天佑

    调车场里,一台机车推着几节车厢,向停在钢轨上的另几节车厢缓缓驶去,“咣当”一声,两节车厢结合处的钢铁钩子,轻轻一撞,就像两只坚实的大手,自动紧紧握在一起。哪怕列车是风驰电掣,还是负重爬坡,这双“钢手”始终紧握在一起。可是当人们想摘掉所挂的车厢时,又可以不费劲地很快卸掉。在这以前,火车上连接车厢使用的挂钩是很不安全的,经常发生脱钩、折断,造成交通事故,而且挂上之后拆卸麻烦。现在这种在全世界铁路上通用了近百年的安全自动挂钩,被称为“詹天佑钩”。它的发明者,就是我国近代科学技术界的先驱——铁路工程师詹天佑先生。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
热门推荐
  • 神魔之一念之间

    神魔之一念之间

    上古时期,神魔大战,魔神蚩尤,生性残暴好战,与其八十一个兄弟各处征战,导致战火席卷天地,生灵涂炭,万物生灵为刍狗,黄帝生性爱民,不想战伐,一直想劝蚩尤休战。可是蚩尤不听劝告,屡犯边界。黄帝不得已,叹息道:“我若失去了天下,蚩尤掌管了天下,我的臣民就要受苦了。我若姑息蚩尤,那就是养虎为患了。现在他不行仁义,一味侵犯,我只有惩罚不义!”于是黄帝亲自带兵出征,与蚩尤对阵。奈何九战九不胜,无奈之下幸得九天玄女相助,斩杀蚩尤于逐鹿,为防其复活作乱,斩其首级,以太虚神器轩辕剑镇压,四肢放于天地四极。一个少年,身具魔神血脉,于神与魔之间挣扎,是神是魔,成神入魔,于一念之间,且看少年的沉浮人生!
  • 血继剑皇

    血继剑皇

    天地初开,群魔乱舞。蚩尤一族违天逆命,为抢夺混元剑屠杀盘古族人。危难之时,首领盘古绝动与盘古血限将混元剑封于初生之子体内,造就了举世无双的剑皇。
  • 拯救史前文明

    拯救史前文明

    世界上的万物都有生死轮回,宇宙如此,星体如此,智慧生命创建的文明也同样如此。地球上,这样的轮回已经发了很多次。人类的科技文明已经非常先进,所有人都以为他们将一直如此发展下去的时候,又一次轮回悄然到来。
  • 星陨苍冥

    星陨苍冥

    一个来自地球的理化天才,穿越后却意外陨落惨遭封印,一个生于异世的元帅之子,偶然间与天才相遇。地球天才用物理化学解释魔法斗气,将一身本领传授给元帅之子,为报血仇他开始了一番奇遇。一个广袤的大陆,来自地球的文明与魔法斗气的碰撞,请看本书星陨苍冥。
  • 甜蜜娇宠0a

    甜蜜娇宠0a

    她,幼年时被恶毒的继妹诬陷,被早早的送出了国,11年后强势归来,世界公司的幕后boss,他,两道都闻风丧胆,无人敢犯。当两个人碰撞在一起会擦出什么样的火花
  • 有了“三高”怎么吃

    有了“三高”怎么吃

    药补不如食补,合理的饮食结构可以帮助“三高”人群降压、降糖、降脂。本书是国家高级营养保健师熊苗老师的十年研究的亲情奉献,她用通俗易懂的语言告诉我们如何使自己吃出健康,远离“三高”的困扰,成为一个快乐的生活达人。
  • 智慧背囊:最受你喜爱的200篇散文

    智慧背囊:最受你喜爱的200篇散文

    《智慧背囊》系列丛书包含有亲情故事、友情故事、情感故事、心灵鸡汤、哲理故事、成长故事等,囊括青少年成长阶段所必然经历的各个历程,从生活到学习,从内心到情感。这本《最让你情绪放松的心灵鸡汤(5A畅销版)》是该系列中的一册,作者是李继勇。《最让你情绪放松的心灵鸡汤(5A畅销版)》收录了《轮椅上的小提琴家》、《坐以待毙的地主》等故事。
  • 彼岸花自传

    彼岸花自传

    有人说,彼岸花出身的人儿,天生就是灾星。但有人却说,彼岸花出生的人儿,可以给大家带来快乐。但究竟怎么样呢?
  • 精神小伙的契约新娘

    精神小伙的契约新娘

    他是村里的村帅,拥有全村最酷的摩托车,每年的摇花手大赛都是村里的第一名,他不但留着全村最帅的锅盖头,还穿着全村仅此一双在城里买的豆豆鞋。而她是村头理发师托尼的女儿,她的发型永远走在全村潮流顶端,但是她却是个默默无闻的卑微女孩,只因为她喜欢上了全村最帅的那个小伙。一次意外她成了他的契约新娘,她以为他们会拥有一个美好的未来,却没想到她的噩梦才刚刚开始。
  • 魔铠之穿梭万界

    魔铠之穿梭万界

    廖凯在机遇中,获得了魔铠的力量。不仅如此,还获得了操控时间的能力,暂停,快进,快退。魔铠,一个曾经用万界生灵灵魂铸成,他可以变化成任何模样……