不弃热情——恋爱失败，乐做宗教布道者
在青年梵高看来，渴望的爱情就代表了他理想的全部生活。所以，看到喜欢的女孩后，他竭力争取，不顾男性的自尊和客观条件的限制。一旦求爱落空后，他心里构建的未来生活也轰然倒塌，生活激情也瞬间枯竭。心灵深处父亲传教的图像浮现出来，梵高开始疏远他这份世俗工作，潜心宗教，从中寻找扶起自己的力量。他思索自己的人生意义，决心重新定位，要把宗教的力量传播给更多在苦难中挣扎的人。他的宗教之旅就此启程。
后来，在写给提奥的信里，梵高自称在伦敦这一年是他最开心的时光，其实主要原因是他在这儿情窦初开，尝到了最渴望的爱情滋味。
在涉世未深的年轻人来说，他们刚刚脱离父母的庇护，情感一下子空出很多，需要被填充，波澜壮阔的事业拼搏历史还尚未开始，所以会不自觉地美化爱情的样子，高估爱情的作用，认为那种陪伴和眷恋才是人生的意义，并且匆匆地把某个能给自己爱情冲动的人当成了上帝，只有他能够拯救自己的人生，塑造人生的幸福。初涉爱河却被爱情的海浪打得眩晕的梵高也是这种状态。
他自幼孤僻，早已习惯了一个人看书画画的日子，充实却寡淡。像小鸟一样叽叽喳喳的尤金·莉娅飞进自己生活后，他才感受到两个人相互倾诉、相互欣赏原来可以让生活如此活泼生动。他像在冰窖里待久了的人，遇到火热的她就本能地靠近，越感受到温暖，越不想放弃，直到产生永远拥有这火种的贪婪愿望。只不过，爱情不是生火那么简单，尤金这颗火种在短暂的靠近后又回到了她本来的位置，而尝过爱情滋味的梵高却不情愿再重拾之前的平淡。
在和尤金认识后，他对新生活的建设雄心勃勃：他要克服自己内心的小小抵触好好工作，凭不俗的销售业绩当上高比尔画廊的管理者和负责人，他要在伦敦定居，最好在尤金家附近买下一栋独栋房子，这样自己既能和尤金有独立的空间，也能让她离母亲不至于很远。在周末和假期，他会带着尤金和像她一样活泼的小尤金从伦敦的街道跨越冰冷的大西洋，走到严谨的德国，浪漫的巴黎和西班牙，一直到奔放温暖的地中海。而“梵高先生，我已经订婚了”这句拒绝，像飞沙走石一般把他臆想的华美城堡化为齑粉。
再看这个没有尤金的伦敦城，一切都变得黯淡无光，街道和建筑不过是一团阴郁下的浅灰，自己的工作不过是像有钱人兜售附庸的风雅，自己不过是连心爱的姑娘都看不上、一事无成的穷光蛋。海牙不过是一座没有寄托的空城。离开工作后，他百无聊赖，晚上在家里用酒精帮助自己进入睡眠，白天就拖着一身邋遢的衣服和满脸的胡子游荡在伦敦的街道上。一向把自己生活安排得满满的梵高感到一种巨大的虚空，不过这种放松也很不错。
如果不是进入那座教堂，梵高可能就会成为一个伦敦街头的小混混。一天下午，梵高像往常一样很无聊地走在街道上。这是个周六，很多人放下手中的工作来到教堂做礼拜，他们的脸上露出虔诚的表情。不知道为什么，这些人让他想起小的时候听完祷告散开的人群，他们脸上露出心满意足的神情，也想起了热情洋溢地为人们传播基督教义的父亲。可能是一种亲近，他下意识地整理一下自己的衣服走进了教堂：“我的孩子，请问，主能够帮你什么呢？”可能看梵高的状态不太好，一位牧师亲切地走上前来关切地问道。被尤金拒绝后，梵高很久没有被人家关心。听到这句父亲曾说过千万遍的“我的孩子”，梵高心里涌上一阵暖意，他笨拙地说：“我觉得自己一无是处，看不到任何希望，没有活下去的必要了。”
“孩子，你怎么会这样想呢？快来坐吧，主愿意静静地听你诉说你的生活，所有的快乐和烦恼。”
于是，梵高把他这么多年在伦敦的打拼、遇到尤金的心动、一个人生活的寂寞、对未来生活的期盼，以及最后被她拒绝的心如死灰全部都说出来。历史像一个长长的黑暗魔咒，当他偶尔想到过去某个不能触碰的点时，他的神经就突突地痛起来，捂着头不愿意再回忆。这时候牧师柔声地鼓励他、引导他，缓缓地说完整个故事。
牧师可能对这种事情和梵高这样沉迷痛苦的年轻人看得太多，于是他要梵高抚摸着他脖子上的十字架，把手放在《圣经》上，低声念着《圣经》里的教义：“别怕，我的孩子。不论你觉得是怎样的孤单和无助，主是不会抛弃你的。”
不知道为什么，这位牧师让梵高想起了远在荷兰的父亲。他的手里也拿着这样一本《圣经》，那是一本翻得很旧、封面已经破碎的书，经历了多重磨难，画满了父亲的注解和符号。那些词句也像音乐一样，舒缓了他快要崩溃的神经。全部倒出来之后，梵高的心里有一种莫名的轻松，这也可能是他这么多年所有负面情绪的一次集中的释放。
镇定下来之后，梵高和牧师聊了起来。“牧师，我感到非常疑惑。为什么你刚才所说的教义我从小都知道，可是以前我的感受没有现在这么强烈呢？”
牧师听完梵高的问题微微一笑：“因为当你在俗世待得太久，你便忘记了神的存在。是啊，人在世俗太久，就觉察不到神的存在，可是当你忧愁、孤寂的时候，你才会想起去寻求神的慰藉。可是神并不怪罪人的疏忽和自私，还是会像父母一样，支持、注视着你。”
这句话仿佛给梵高黑暗、潮湿的心房送来了一丝阳光。他把这座教堂它当成了自己的另外一个住所，另外一个能带给自己温暖和慰藉的地方。梵高从父亲的书房里偷偷读了很多宗教书籍，自己通过刻苦努力掌握多门语言，所以他待在这里时也会发现，牧师祷告或工作忙不过来时，他也能充当临时牧师去帮助一些人，那些人和自己一样被生活的苦难折磨着，或者是收入微薄，或者是爱人遭遇病痛，或者是久久没有子女。梵高听了他们的倾诉，惊奇地发现心底的忧愁又慢慢少了一些，因为当他转过脸去，才发现周围有那么多和自己一样忧愁的人。而且看着愁眉苦脸的人满身轻松地走出教堂的时候，他心里也多了一份成就感。
慢慢地，过去的那一切并不让自己痛得撕心裂肺了，那不再是生命的失败和终结，而只是自己跌跌撞撞的一场不那么愉快的梦。他变得快乐而轻盈起来，在传递着神的旨意治愈其他人的同时，他也把自己治愈了。
有一天，梵高早早地来到教堂，像平时一样找个地方坐下，等待前来祷告的人群。牧师看到文森特神情凝重，关切地问道：“我的孩子，你怎么啦？你看起来有心事。”
“牧师，我现在有一个想法，但是我不知道能不能变成现实。”
“怎么了，你在想什么？说出来，也许我能帮助你。”
“我想像您一样变成一位牧师，服侍上帝，帮助那些陷入贫苦的人们。”
牧师听到这句话有一些吃惊：“孩子，在这些天里你可能已经对牧师的工作得心应手，但是，如果你坚持继续的话，你就会发现这是一份收入微薄、单调寡淡的工作，你要为此放弃城市的生活，到时候你还会愿意继续吗？所以我觉得这种想法只是你的一时冲动，我有义务劝告你必须仔细考虑你的人生选择。”
“牧师，你错了。相比牧师，你以为我的工作更有可能为我带来快乐吗？不，当我向那些腰缠万贯的行尸走肉们推销一些昂贵但丝毫没有艺术感的画时，那才是比这更加无趣、更加浪费生活的事。而且，那些有钱的人没有这些装饰的画作还能活得很好。可是这些穷苦的人们本来就身居下位，听不到上帝的福音，如果再没有人去帮忙传送，他们就永远生活在黑暗里了。”
“好吧，孩子，你能这么想我很开心。去吧，去追寻想要的道路，我会一直默默地注视和帮助你的。”
梵高通过信件把自己的想法告诉了家人。虽然家里人对梵高任性辞去画廊的工作心怀不满，但是看到他决定继承父亲的衣钵，提奥多勒斯还是十分高兴地表达了支持，家里决定把梵高送到阿姆斯特丹的伯父和姨父那里，潜心学习准备报考神学院。
