我的新逝的父亲老大人，您在中间山住得可好？儿守灵之时，每忆往事，便泣不成声，有人说儿是自小哭成了习惯，他们何曾体悟到儿失去您的那份悲痛？即便在您病重弥留之际，儿还在祈求上苍赐您阳寿。您心智还未成熟的小女本计划待学校一放假就回来照顾您两个月，哪料您不留一字一句就永远离开了我们。从此，儿孤孤零零四海为家，故乡没有了您，儿便没有了故乡。寄尘于世啊，一切皆空。
父亲，儿手持佛珠，内穿禅服为您送行，不管是愚昧还是尽孝，做儿做孙的跟着阴阳法师跳地狱，招魂。父亲，您听见了法师带著哭腔的唱诵《送亡人歌》吗？他的声音浑厚嘹亮，您在天有灵，当舞袖同歌。您还记得三十多年前的夏夜吗？月亮掉在水中央，池塘里蛙鸣不断，我们坐在院坝中听您唱黄梅戏。您爱光着膀子，穿一件白色的短裤。您的古铜色肩臂在月光下显得特别健硕，我清晰记得您肩上那块大大的印记，那是长年累月扁担摩擦出来的。其实那时，您已经是高级工程师了，但您还会和您的弟子们一起做最艰苦的工作。除了天降大雨或过春节那几天，您没有一天不在工地上。您操劳一生，养育大四个子女，到底又得到了什么？难道是因果轮迴？您的长子竟为了节约几千块钱而放弃回家送您上山。开棺的那一瞬间，我怎么也不相信我的眼睛，他们先前是编造了善意的谎言来抚慰我，您走得并不安详。
我无权去指责我的兄长，我也无权去指责任何一人。父亲，儿将孤孤零零四海为家！我的母亲好似也不如您生前那般待我，她当着人的面对我颇有微词。我还像从前那般待我的姊妹和他们的孩子，不管我如何小心翼翼，稍不留神就会引来姊妹的高声驳斥，随着年岁的增长，儿的性格越来越怯弱，所以，她们驳斥我时，您可想而知，儿的心都收紧了。而您更是知道的，那个小侄子，我曾经怎么呵护过他，有一次，我连他要穿的内裤都特意从欧洲买过来。今天，他竟对我不理不睬。呜呼！不要叹人情薄如纸，世态本炎凉！
我的新逝的父亲老大人，儿在单身公寓里给您写信。您再三叮嘱要定下性来，您不喜欢儿四海漂泊，父亲，儿会认真教授每一个学生，安息吧！来世父女再相见！
2012年6月26日
