周天晚上，母亲依旧把我的西装西裤仔仔细细熨好后整整齐齐的挂在阳台。
“别玩了！抓紧收拾收拾睡觉，我就发现你玩游戏时间长了，第二天就脸色发乌，明天你第一天过去，给不了人家好的第一印象，你在单位就难做事！”母亲唠叨到。
“明天见了领导要落落大方！挺直你的背，别罗锅腰！”母亲又说到。
每次听到母亲说我罗锅腰啊，头发长啊，我就感觉很是厌烦，我都已经大学毕业工作了，怎么还这么管我，我难道还不知道什么形象好看吗？！但是为了避免不必要的争吵，我还是选择默不作声。
“听没听到啊！别玩了，抓紧去洗漱睡觉！”妈妈吼到我。
我不做声默默起身去卫生间洗漱。
其实整个晚上我在电脑前都没有心思玩游戏，莫名的有些害怕，至于害怕什么，我有些不好意思说出口，20多岁大小伙子，上个班居然害怕。但确实如此，我害怕就是因为单位远，并且我对它一无所知，我的渴望与崇拜更加让我对单位有一种朝拜神圣之地的感觉，不管是里面的人，还是里面的事，我可能都会小心翼翼应付，我总感觉自己会低人一等，可能真的是对自己来这里上班没有自信。
周一早上八点半，我在手机闹铃中醒来，我穿好衣服来到客厅，桌子上面放着500元钱和一张字条，字条上面写着“打车去单位，要是中午忙完太晚，就在附近饭店吃饭吧”，这肯定是母亲留下的，父亲如果给我留钱，直接就放在桌上，不会说也不会写，简单直白。
九点多，上班族已经坐在办公室里，上班的大潮已经过去大半，我就很顺利的打上了出租车。在出租车上，我感觉自己心跳有些厉害，手心出汗，我心想难道今晚就要在那里上班吗？我今天是不是不能回家了？领导是不是好相处？要是安排住宿的话舍友怎么样？等等有一系列问题在我心里出现……我所有的流程一概不知道，生怕哪一种行为会引起别人的不满，我越想越紧张，伴随着越来越少的车辆，孤独感油然而生……
出租车行驶了将近一小时，我来到单位，我下了车，出租车慢慢远去。单位周围空无一人，寂静无声，我走向单位传达室，自己的脚步声都听的一清二楚，我在传达室玻璃处往里面瞅着，一个彪形大汉倚在一把椅子上，双腿搭在另一把椅子上正闭着眼把玩着自己手里的核桃，他没有注意到我，这里如此安静我生怕突然说话吓到他，便走到门那里轻轻的敲了敲，那彪形大汉睁开眼睛，把腿放下朝我看来。
“老师您好。”我说。
“你是哪位？”这彪形大汉竟说话如此客气，跟那天的保安差别很大。
“您好您好！我是来这里办入职手续的，跟人事处陈科长约定好了。”我笑着说。
“哦哦哦，你好，陈科长已经跟我打好招呼了，你进来就行了。”他也笑着说。
乘此机会拉帮结伙多好，我刚来多认识一个人是一个人。我没有着急离开而是走进了传达室。
“您好老师，我是小张，来单位就是应聘印前校对的，您记住我，以后还得请您多关照啊！”我笑着顺道递上了烟。
这彪形大汉有点懵。
“哦哦哦，谢谢！谢谢！我能帮上什么忙啊，我就是个管传达的，倒是以后从你这里拿报纸方便了！我还得麻烦你呢！哈哈！”彪形大汉说着。
“我姓林，你不嫌弃叫我个林哥就行了！”彪形大汉说。
“好的林哥，那我过去了！”我说。
“你没来过，陈科长办公室在主楼三楼东头第一个办公室，上面有牌子，好找！”彪形大汉说。
“好的林哥，谢谢您了！”我说。
“客气客气！”彪形大汉说。
我说完摆摆手走进去了。
我慢慢向单位主楼走去，我看向周围这里如同一个千人大广场，道路东面有一片巨大的停车场，但停着的车寥寥无几，我打量着这些车，都是十万左右的经济型家用车，完全没有酒店停车场上的豪车林立，我抬头望了望，最东边的一片空地是非机动车停车场，这里面的电瓶车倒是不少，还有不少自行车，我心想这里前不着村后不着店的，这些人都住在哪里，看着西面是一片大树林，现在只有光秃秃的树干了，林子深处有一个巨大的深坑，这个深坑着实大，真的像是小陨石落地后形成的，这里面堆放了一些沙土和一些建筑垃圾，到了主楼前，东面整齐的停着三辆大货车，这三辆大货车都有十来米，上面放着一个个大圆桶样的东西每个都有一米宽一米高，我不知道是什么，但看着着实有点诡异。我走上台阶推开旋转门，前台处没有人，大厅里也空无一人，前台两侧放着两台触摸屏的智能广告机，上面显示着人民日报的广告，我听着皮鞋在大理石地上的哒哒声，准备上三楼。
来到三楼，我按照传达室林哥的指示向东走去，按照顺序我看到董事长办公室，副董事长办公室，办公室，财务部，在东头我看到了人事处，我在人事处办公室门口，整理了一下自己的着装，然后小心趴在门上听了听里面的声音，我确定有人便深呼出一口气敲了敲门。
咚咚咚。
“请进！”我听到里面人在喊。
我小心打开门，向里面看了看，一共四个人，三女一男，还没等我开口，陈科长站起来看着我。
“来了啊小张，过来吧！”陈科长说。
我快步走过去，余光看着周围，余下两女一男好像都在仔细打量着我。
“来！今天怎么过来的呀？”陈科长笑着问我。
“我打车来的陈科长。”我说。
“家住在哪里，远吗？”陈科长问。
“我家在英雄山路上，过来有25公里，挺远的。”我笑着说。
“哟！那你上班需要坐班车过来了，我来给你安排一下，还有，宿舍我也给你备一间吧，说不定什么时候加个班你就不用折腾再回家了，你们是年轻人，给你安排个年轻人宿舍！”陈科长笑着说。
“唉？老蒋？你帮我看看郑鹏他宿舍人满了吗？陈科长向着那个男同事问到。
“好嘞老总！”，男同事边起身边用一口地道的济南话对我说：“好家伙！兄弟！你去了那屋可热闹了！那个屋都是些人才啊！”男同事说到。
我笑了笑说：“谢谢您！”
男同事在门口的文件柜里翻着，我看过去，文件柜里整整齐齐的摆放着若干个公文盒，每个公文盒都标注着具体的名字，男同事很快就翻到了说：“老总，有空床！二楼215还剩仨床位呢！”
“好的好的，小张，那咱就定在215宿舍，我一会带你过去，我这先跟司机班说一声你要坐班车，对了，从哪里接你方便呢？”陈科长回应完男同事又问我。
“陈科长，从省体车站停一下可以吗？赵叔叔跟我说了，班车从化工宾馆出发，我看着到省体车站正好顺路是一条直线。”我说。
“那正好了！司机师傅正好就从那个车站停，那里有人上车！”陈科长说，“我这给他们打电话。”
陈科长摸起来电话拨通了四个数字就放下手听着电话，这应该是单位内线。
很快，对面电话里传出来巨大的说话声，把陈科长吵的皱着眉头离远了听筒。
“谁啊！有啥事！”里面传来巨响的说话声。
“李师傅啊，我是人事小陈，咱们这边来了一个新员工，家挺远，需要坐班车，我这跟你说一声，他就在省体车站等着。”陈科长说着。
“没空了！都多少人了！车里的马扎子都坐满了！”里面那人喊着。
“哪有那么多人啊！”陈科长说着。
“一个人的位置没有，俩人有啊！你来坐班车，就有他的位置啦！”我感觉那人色眯眯笑着说到。
“别开玩笑了！就这么定了！”陈科长对那人嗔怪道。
挂了电话，陈科长跟办公室的人嘟囔道：“这些个司机班老不正经的东西，嘴里没个正型！”
“那可是老李！人家的娱乐范围可是上到九十九下到刚会走啊！”男同事说到。
“唉！别在新同事面前说这些，你让人家怎么想！”一个胖女人说道。
我尴尬的站在陈科长旁，陈科长应该不到四十的年纪，面容姣好，身材匀称，个头一米七左右，我想到她刚才嗔怪的回答她口中的李师傅时，我感觉应该被这种言语调戏了不少次了。
“小张，你来签一下字吧，一式三份，签完字我就带你去安排宿舍。”陈科长对我说。
“试用期合同我就不跟你签了，直接签工作合同吧！咱们这里第一次签合同是一年，第二次是三年，第三次也是三年，之后就是无固定期限合同了。”陈科长说。
“好的陈科长。”我说完，陈科长递给我笔然后铺好合同文件指给我需要签字的地方，我一一签好字并按了手印，陈科长起身帮我去拿了卫生衣递给我说：“擦擦手吧！”
“谢谢陈科长！”我说。
“走吧，我带你过去看看宿舍！”陈科长说。
我跟在陈科长后面然后向办公室的同事说：“谢谢各位老师，我先走了！”
大家都笑着看着我。
我跟着陈科长出了门，向西走下了楼梯，准备去西面的宿舍楼。
“本来我们可以出了办公室门直接从东面的楼梯上去走天桥过去的，但是楼上车间下夜班了，门锁了，咱们只能绕远道了。”陈科长对我说。
“跟你说一下啊……这宿舍一般是留给外地同事和上夜班的同事的，这上夜班的都是印刷工居多，这个卫生条件不好你可得有个心理准备，不过我给你安排的那个宿舍是白班外地同事在里面住，可能还好点……”陈科长皱着眉头笑着对我说。
夜班……印刷工……这两个词在陈科长嘴里说出来我总感觉哪里不对劲，她是有意看不起上夜班的人吗？还是看不起身上脏兮兮的印刷工？一个女人把个人卫生看做是评判一个人的标准好像没有什么错误，但是有句话突然就在我脑海里出现“驴粪蛋子表面光”！
从主楼走向西面楼的路是鹅卵石路，周围是冬青和松树，这里相比较单位大门那片光秃秃的林子在阳光的照射下还有种林荫小道的感觉，陈科长穿着高跟鞋，小心翼翼的在鹅卵石路上走着，身体不住地晃动着，两只胳膊也摆来摆去保持平衡，过了一道弯，西面楼映入我的眼中，我大吃一惊，这个楼完全不像主楼那么高档干净，沾满小石子的楼显得非常破旧，楼体上还有被烟熏过出现的黑色印子，下面的墙体已经不是白色的了，黑色灰色黄色红色等等，看着那手指印应该是人为抹上去的，台阶不是大理石的而是水泥板的，看着也已经破损严重了。
要形容这个破楼如同六七十年代南方的黑作坊一点也不为过，我看着前面颤颤巍巍走着的陈科长，那优雅的姿态，那整齐干净的着装，真的不是来这种地方的人，我认为任何人看了都会有这种感觉。我回想起来陈科长刚才说的话，才觉得她是对的，“驴粪蛋子表面光”也挺好，起码表面是光的，但看了这破楼被人为抹画的到处都是，我还真觉得表面不光还真不如个驴粪蛋子。眼前这幅情景给了我一些冲击，哪知道这才是个开头，踏上台阶来到了一楼，大白天这里面黑漆漆的，陈科长让我注意脚下，我打开手机手电筒，照在地面上，我不确定那瓷砖原本是什么颜色的，只是看着黑乎乎的，还有点粘脚，我心想这是多久没有擦过了，我们走上二楼，楼道里出来几个男人，身上穿着工作服，工作服特别脏，黑一片红一片的，我知道这是油墨染色出来的，他们应该是刚刚下班，脸上还有迷彩一样的颜色，拿着洗手盆，应该是准备去洗漱。
“陈科长好！”其中一个男人说。
“你好。”陈科长回应着。
在这个充满厕所味、汗臭味、油墨味的楼道里，我感觉陈科长多一句话都不想说。
来到二楼中间位置，光线突然亮了不少，这里有几步台阶，直冲着又是一个走廊，我瞟了一眼，走廊左侧一排是一个个办公室，陈科长看我往里面瞟，跟我说：“从这里上去第二个门就是你工作的办公室。”
“哦哦，我能过去看看吗？”好奇心让我想抓紧过去。
“先别过去了，办公室应该下班了，都锁了门，咱们先去拿个床垫子。”陈科长说。
我们继续在二楼楼道里向里面走，在厕所旁有一间屋子，破旧的门上有个牌子写着“管理室”，陈科长敲了敲门，然后推门进去，我看见里面正有四个大姨年纪的人在打扑克牌，见了陈科长，她们也不避讳，说：“唉！你怎么来了小陈！”
“春姐，刚来个一个员工，印前的，我给他安排宿舍，从你这拿点东西。”陈科长说。
“哦哦，都要啥，拿就行了！”那个春姐说到。
“光拿个床垫子吧，其他的不用了。”陈科长说。
我暗自放下心，那几个阿姨在下铺打着牌，上铺上全部乱糟糟的堆放着枕头，被子，床垫，床单，枕巾啥的，我看着就一阵恶心，亏着陈科长没好心给我都要了，要了我都不知道怎么拒绝……那个春姐个头不高，费劲的从另一面的上铺抽出来一个床垫子然后递了过来。陈科长是不会拿的，她说：“小张，你接过来吧。”，我连忙过去接了过来，这是军绿色的海绵垫子，上面一层灰，但是没有恶心的味道，我觉得还好。出了门，陈科长小声对我说：“小张，剩下的东西我建议你还是自己准备吧，我觉得就算我给你要了，你也不会用，还得退回去。”
“好的陈科长，我还是自己准备吧。”我抿着嘴说到。
陈科长看着我，笑了笑。我俩顺着宿舍门牌号找到了215宿舍。
“小张，就是这个宿舍，你直接进去就行了，里面我不知道有没有人，我不方便进去，床位你自己看着哪个没人就用哪个就行了。”陈科长跟我说。
“上班的话，不着急，这两天你先把在宿舍要用的东西准备准备，安排好了跟我说，我带你去见见你们部门的领导。”陈科长说。
“好的陈科长，您去忙吧，我进去看一看，收拾好就走。”我说。
“那好……这个环境不是很好，但是印刷本来就是这样……”陈科长嘟嘟囔囔的跟我说。
“没事的陈科长，我之前也了解过，情况挺正常的。”我说。
“嗯，那我先走了，再见！”陈科长笑了笑。
“再见陈科长！”我说。
陈科长前脚走，我后脚就推开了215宿舍的门，进门一看，唉……在我的承受范围之内，脏乱差起码是肯定的了……宿舍没有人，我寻摸着挑个床铺，北面墙是一张上下铺的床还有一个到房顶的大壁橱，南面墙是两张上下铺的床靠在一起，我看了看，选择了靠近东面窗户的上铺，我觉得靠近窗户起码透气好，闻不到各种“男人味”，我不好意思去楼道看见陌生人，就在宿舍里抖擞了一下那个床垫子，抖擞好了我就直接铺到了床上，这一铺还是弄了我一脸灰。铺好床，我去看了看壁橱，壁橱中间层比较方便拿取，但我没抱希望空着，我打开中间那个，发现里面是空的，我一阵惊喜，决定就用这个了，这些壁橱都没有锁，我都打开看了看，发现只有一个有东西在里面，我推测这个屋里常住的人估计就只有一个。
我懒得继续再收拾了，想抓紧回家洗个澡，准备走时，我在宿舍留了一张字条写道“大家好，我是新来单位上班的小张，靠窗处的上铺我看着没有人就准备睡在这里了，壁橱我用的中层中间位置的那个，谢谢大家！”，我写上这么简短的几句就是告诉他们不要再往我的地方放东西了，我不喜欢这样。我把字条放在桌子上，找了个饭缸子压住它就准备走了，我轻轻打开门，瞟了瞟楼道里有没有人，发现没人，我立马箭步一样的跑了出去，下了二楼，我打开手电照在一楼的楼道里快走着，等我出了这个破楼，我才放下心。
外面的空气很清新，虽然寒冷干燥，但是也比楼里面油油腻腻的感觉强了百倍，我深呼几口气，拍拍打打身上的尘土，慢慢的走着，到了单位传达室，我跟林哥摆了摆手，林哥看见我也笑着冲我点了点头。
在广阔的经十路上，我独自一人走着，沿途过往的大货车带起来滚滚尘土，我捂着嘴不知道是继续走还是等车，这正如我的内心一样，迷茫且不知进退。
