这是我自己翻译的一本英文小说。
《黑暗中的口哨》
（美）苏珊·希尔·龙著
假日书屋2014年出版
1
最后一天
那是六月，一天的中午，克莱姆再也不是一个孩子了。
那天大家正一排排坐着，看着贝德莉娅·派普小姐在黑板上用粉笔出一道题，而克莱姆却无心于此。通常他会认真听讲的，但今天没有。克莱姆盯着窗户外的天空，当碰到戈金山遍布岩石的山顶后，天空失去了它的清澈透蓝。
干燥的操场边缘被紫荆花点缀着，教室的窗户就在花的上方打开，但是没有一点风吹进来。克莱姆深深地叹了口气，闻到了高出学校小院西部边界的西黄松的味道。这棵树原本不在这块地方，是多年前的一场龙卷风把它的种子带到了这里。他闻着，还闻到了厚重的尘垢的热度，铅笔的铅，以及一阵异乎寻常的气味。也许就快要下雨了，他大口地呼吸，让这些气味填满他整个胸膛，就好像他再也闻不到那些正常东西的气味了似的。
他听到一点小声音，有人站到了他旁边。他睁开眼睛看见派普小姐，她的身影正好框在窗户框中。派普小姐的一只手拿着作业垂在裙边，另一只手伸向克莱姆，好像在说“过来一下”，或是“呆着别动”。他的心脏在衬衫扣子的背后怦怦跳着。她很苗条，看起来似乎比克莱姆高大，黄色的头发，柔顺光滑的粉色皮肤。她两只眼睛的中间聚起了一条小线，嘴巴在脸的一角上扬，像是在微笑，但却微弱。
“到，派普小姐？”
她的嘴巴张开了，像是要说些什么。但她只是翻着作业，点点头，把克莱姆的作业还给了他，然后往过道后面继续走。
作业要写二百五十字，话题关于“我认为……”。克莱姆努力想回忆起派普小姐上课讲了些什么：使用暗喻和明喻，选择描述性词汇和动词，不要写粘连句。在他的作业纸顶部写着一个大写的A，还有派普小姐写上去的一个深深的：祝你好运。
“克莱姆森·哈丁，因为这是你在学校的最后一天，我选你来把你的作业大声读出来，”派普小姐现在说。
真倒霉，克莱姆想。他笨拙地逼自己站出来，用膝盖把桌面抹干净，立正，然后走向教室前方。他转过身面向全班，手里抓着他的作业。只有三个同学在看他。米基·奥尔森使劲挑动他的眉毛一上一下的，为了把他弄笑。他的妹妹埃斯特微笑着，等待着，双手交叉扣在胸前。第三个看他的人坐在窗帘的后面，有着深黑色的头发，她叫做琳达·基恩。每一个女孩都取笑她，因为她总是穿着脏衣服，一直留级在一年级，更糟糕的是，有一个伤疤印在她的脸上，占她脸的一半。他们总在背地里叫她弗兰肯斯坦，或者干脆就叫她弗兰克。他也不只一次地想知道，究竟是什么撕毁了她的脸——有的说法说是炉火，有的说是锯齿状的猎刀，还有的说是因为爆炸。他紧紧攥着在他身前的作业纸的一个边，开始大声读出来。
“我醒了但是我还不知道。”克莱姆抬眼一瞥作业纸上方的派普小姐，然后继续读。“我听到山鹬啄烟囱罩‘铿铿铿’的声音，它的喙在烟囱锡皮上“咔嗒咔嗒”个不停，让我的眼皮像卷帘一样瞬间打开。我下了床，走出房间，我感觉到我的皮肤上湿湿的，眼皮上像太阳般灼热。我赤着的脚底下那有沙砾的一小块土地并不会使我困扰。我飞一样地跑起来直冲向林中的小溪。我曾太多次地跑向那里以至于跑出一条直通向水边的小路。在树林中，我跑得很慢很轻，因为地上因有掉落的东西和正在生长的东西而有弹力。我躲闪开大树，喘气喘得像只小狗——我认为在这个世界上我最想得到的东西。我到了小溪边，跪在溪沿海绵状的地方，把头低下，让双手触到溪水，成一个茶杯的形状。我看见了自己，但是如镜子般的水里什么都没有。我的脸只是像一个影子那样显现出来。然后我把溪水泼溅在脸上，又寒冷又刺激，几乎是疼的。它让我彻底神清气爽。”
克莱姆又偷看了一眼。埃斯特一直在看着他。她露齿微笑，点点头给予他鼓励。他并没有对她回以微笑。
“我认为一个人应该尽可能早得起床，尤其是在夏天，”他继续说到，“我认为一个人应该完全清醒。”
整整二百五十个字，包括写山鹬啄的声音的那几个字，如果有人愿意把那也算上的话。克莱姆把头低下，匆匆地回到他的座位上。大家都鼓起了掌，因为他写的就是当某些可怜的小孩不得不起床，然后像他那样在众人面前大声朗读的时候所要做的事。
克莱姆在学校的最后一天就是这样结束的。他感到有点满意，每个人都为他鼓掌，好像他做了什么特别的事。但是他知道他仅仅就是按照要求做了，除此以外并没有什么。现在他还是在按照要求做，那就是跟爸爸做同样的事。
他把他的铅笔、作业纸和盛晚饭的小桶装好，和埃斯特一同从容地走出了教室，好像那并不算什么。克莱姆走到一半时以为会有人把他叫住。他走在派普小姐的身边，她把手臂直伸出去。他拉住了她的手，上下晃了一下，像别人教他的一样，然后松开了手。
“有机会顺便回来看看，”她眯起眼睛，用手遮挡住太阳说。“你是个很棒的学生，克莱姆。我没有见过哪个男孩像你这样热爱书本和语言。”
克莱姆的脸像正处于恋爱中那样微微泛红。
“我会的，”他说。
“等一下，我有东西要给你，”派普小姐说。她走进一间校舍不见了身影，过了一会才回来，把一本书给了他。
“《彼得·潘》，”她说。
克莱姆接过书，眼睛细看封面的插画。“仙子们？”
“一个小仙子，”她说，轻轻地笑着，因为克莱姆还以为是讲小仙子，“还有一个可怕的海盗叫霍克船长，还有一只鳄鱼，还有一个非常聪明的男孩子。”她对克莱姆微笑着。“你读读它，然后告诉我你的感受。”
克莱姆向下看着她，他有这么高了，然后他点了点头。“谢谢你，派普小姐。”他把书折了放进盛晚饭的小桶里，然后他走了出去，站在学校小院的边上。
克莱姆把他的散文作业纸沿着长边折叠，在大腿上拍打它的折痕，看着米基、朱尼还有其他孩子每晚放学后那样分手再见。明天，米基和朱尼还有其他人——埃斯特也包括，如果她能适应——派普小姐穿着它干净、浅色的连衣裙，他们都将再一次来到这儿。除了克莱姆。
克莱姆的眼睛像针刺一样痛，使劲地眨着。
“那些事跟睡醒有什么关系？”
是米基。米基的个子很小，皮肤苍白暗淡，这样的人多半老是在室内呆着。他穿着一件早上熨的新的白衬衣，现在还湿乎乎、皱巴巴的。衬衣下摆的某些地方从平整的短裤里拉出来，克莱姆知道，他的妈妈看到后会训斥他，说他看起来就像一个粗人。
克莱姆又在腿上轻轻拍打他的作业纸，然后耸耸肩。他把作业纸揉成了一个球然后斜着插进了小院边缘的灌木丛。
“好吧，你是个幸运的穷小子，这个我知道，”米基说。
“你这么觉得？”克莱姆说米基才是幸运儿，他能数出好多条理由，但是其中最主要的一条是因为他有一条小狗，一条哑巴大黄狗，完全归他一人所有。
“好好工作，好好挣钱。”米基把书的带子挂到自己的肩膀上，把布斯特·布朗的脚趾挖掉扔到了泥里。
克莱姆的眼睛又觉得锐利得疼了。他用手指尖擦擦眼睛。“是不好做的工作，我猜，”他说。他用力推了下米基的书。“你也会变强的，”他说，在他的手臂捶了下。
“对。”米基半咧着嘴微笑着，揉了揉他的肩膀。“瞧，弗兰肯斯坦来了，”他说，用他的下巴指着琳达·基恩来的方向，她正有分寸地、不慌不忙地穿过孩子们玩耍的操场。一小群同学尾随在她身后，伸开胳膊一晃一晃扮成瘸腿的样子，他们的脸扭曲成丑陋的面具。如果琳达·基恩意识到她身后有欺负她的人，她会装作不知道：她不会扭过头看他们一眼，她也不会着急。
“她口哨吹得是什么？”米基大声好奇道。
克莱姆跟着哼，想要哼出那个曲调。然后他微笑了。“是‘嘿呦嘿呦，大家伙都在这儿，’”他对米基说。
米基笑了，和克莱姆一起齐声哼唱那支歌。“搞什么鬼，我们在关心什么，搞什么鬼，我们在关心什么！”
当克莱姆在一次再一次偷偷看向操场，琳达·基恩已经消失在了操场另一边的树丛中，她连衣裙的破边在灰色枫树林里是红色的，一闪而逝。那些说她是弗兰肯斯坦的同学在学校小院边聚过来，就像冰上滑行船，还想撞上什么其他的麻烦。
“就这样吧，再见，克莱姆。保持清醒，不论它意味着什么。”
“再见，米基。”
米基穿过操场，脚踢起一蓬蓬土；之后米基的妈妈会把他的鞋子擦干净，然后把它们擦亮。克莱姆记不清什么时候他拥有了一双新的靴子。他向学校小院那边叫他的妹妹。当埃斯特转过身，她的有花朵装饰的连衣裙在她的膝盖外边回转盛开，她的黑色头发和克莱姆的一样好看，散开了一会儿，然后搭在了肩膀上。埃斯特九岁，比其他同年龄的女孩更高些也更纤细些。她有着苍白的肤色和小的细微特征，除了她那双清亮的蓝色眼睛，睁得大大的，好像总看见什么新鲜的东西。当克莱姆叫她第二声的时候，她走向他，然后伸出手去握克莱姆的手。
克莱姆扭转过肩膀，没有去应她的手。如果不是为了埃斯特，他就不用到现在这步，他想。自从被叫去下矿，他就有很多次也这样想的。如果不是为了她，他就会留在学校，还会在操场外玩耍，而不是那个每次只会掉球的米基，他们都知道。
一辆火车从小镇的东边呼啸驶来。火车每天经过这里两次，但是没有人在密苏里的利丹那下车，也从来没有人在这里上车。只是运载矿石。人们在去往圣路易斯，或是芝加哥，甚至是纽约的路上，大概他们不会朝窗外看。汽笛再次响起，开始时声音是低的，然后大起来，再之后消逝无声。
“来吧，”克莱姆说，埃蒂落在他后面。他迈着大步子走，所以她很艰难地跟着。他们两个沿着美因街走，之后左转沿着第一街回家。小镇的一头是查尔斯·A·斯诺学校，另一头是圣詹姆斯铅厂美国B矿和工厂，它们之间是第一街，第二街，第三街，米勒街，当它们逐渐累积超过埋在地下的巨大格层里的石灰岩的脊线时，它们都努力使自己保持在墙面交接线以内。住宅区街道两边大多数是一层的平房，各家门前有一阶或两阶的台阶和一个破败的门廊，还有光秃的或脱皮的或是刷上油漆的护墙板在侧面，所有的都是这样，他们其中的有一些是在公司拥有的米勒街上。在离矿场更近的美因街上，胡乱堆积着一些小型企业：米勒商店和隧道酒馆，还有特拉弗斯全日早餐。从这里看，克莱姆可以看到巨大的矿岩碎片垃圾堆在小镇的那一头隐约可见。在垃圾场更远处窝着的是铅矿，在那儿，这天爸爸仍在上班，他们的祖父，爸爸的爸爸，一直工作直到矿工们生的那种肺痨让他感觉非常难受，无法再继续干下去。
克莱姆停下来，注视着巨大的矿岩碎片垃圾堆。它看起来坚硬，永久不动，像山那样硬朗，像托姆索克水电站那样老旧。但那只是成堆的沙砾，被像爸爸和爷爷那样的矿工们堆在那儿，让土地里面的东西彻底地翻到外面。上帝的一口气就能将它吹走。
“你还好吗？”埃斯特问。埃斯特看着她。她看起来就像米基的大黄狗，她的头歪向一边，期待着一个信号，证明他还没有生气。他把饭盒放到另一只手上。他没有生气，并没有。那不是她的错。
“当然了，”他说。“我很好。”
“说谎。”
她笑了，把他的手抓来放在她的小手中。一开始他胡乱地把他的手指弯到下面，让她看不见。他知道她想数数他手指甲上的白色小点，看看他撒了多少谎。但是埃蒂的手指撬动他的手指；他为对她的吝刻行为感到抱歉，他把他的手指都张开了。
她憋着气数着。“六个！”她说。她放下他的手，然后开始用她自己手指数数。“一个礼物，一个鬼，一个朋友，一个危害物，一封将要到来的信。”她伸出的是一只手上的五个手指。然后是另一只手，翘起大拇指，好像在说“好！”她抬头看着他的哥哥。“一段将要经历的历程。这是六个代表的意思。”她说。“你会好运的。”
克莱姆点点头。“好的，埃蒂，”他说。“咱们走吧。”
明天是克莱姆的生日。他知道他出生时的具体时间，因为他的母亲记得那些时刻，尤其是那些有兆头的时刻。她还经常告诉他们过去她常常在他们熟睡微笑的时候注视他们，这个预兆的意思是他们正在同天使交谈，还有他们将要离开她。
1924年6月2日。他将要在上午整十一点钟的时候升到十三岁，他将要完全地处于黑暗。
