10
铃树
“爸,我感觉不好。我恶心。我肚子疼。我想早点走。”克莱姆在他脑中练习着说谎,在上午十点前他几乎都要相信自己是真的生病了。他把手伸进口袋,摸到水晶碎片粗糙的边,那是他趴到土里抢救来的。他太紧张了,没怎么样就出了一身冷汗。九点五十的时候,他的内脏一紧,呻吟起来。在那之后都很容易。他按响了升降机的铃,升到光亮处,眨眨眼睛,向值班班长报告他生病了,在换洗间停留了会儿,然后走掉了。
一开始他蹒跚地走,低着头,两肩耷拉下来,怕万一值班班长看到。一旦他环绕过巨形废石堆,走到矿井和工厂外边,他就直起后背,加快了脚步。他计划着要和林迪在铃树见面,工作一会儿,然后在爸爸下班之前回到家,然后躺下来让自己看起来像是生病了。他们不会注意到他不在的时间,他肯定
他没有径直去树林中,而是轻快地走着穿过小镇,爬上家对面的小山。事实是,他害怕在铃树工作。如果有醉汉来找麻烦怎么办?如果有人想要偷钱而林迪说就只有这些怎么办?他觉得有帕利在旁感觉会更好些。问题是偷偷潜进屋子里,没有人发现,把帕利从他那儿带出来要经过门廊一角。如果他被抓住,他得假装生病,像他和值班班长说的那样。如果他去铃树,林迪又不在那儿,他又得回到美国B矿场,说他感觉好点儿了,然后在那里度过难熬的一天。如果他到了铃树,摩闪酒男人在那里,他得撒腿就跑。
现在他快到山顶了,他在丁香花丛中蹲下来。在这儿他藏着他的晚餐桶和脏衣服。一切都很静。他轻轻地从一侧跑回家,避免被厨房里的人看见。令他吃惊的是,帕利站在卧室里他的岗位上,埃斯特身体不适从学校回了家,可能在休息。他叫了一声,一声干脆的问好。克莱姆“嘘”地要他安静,帕利低下声,他懂。克莱姆熟练地解开帕利戴着的皮项圈,心怦怦直跳,没遮拦地跑回到路上,翻过了山顶。
当都结束后,克莱姆感觉好些了。如果他被发现翘班,他们会为他羞耻。爸爸从不翘班,但是他不像爸爸。
他直起他的肩膀。所以如果他不上班了会怎样。他会带着满袋的钱回家,那有什么不同?只要他带着钱回家,他没有伤害任何人。
帕利吠叫着,他的舌头兴奋地懒洋洋地吐出来。当他们到树林以后,克莱姆开始跑起来。树木在微弱的阳光中交错。克莱姆打着哆嗦,走到大针栎树近旁,那次他和林迪分手的地方。铃树。
“它是这样的,”林迪拿起一个小的黄铜铃,铃上有一个精致的樱桃木柄,轻轻地摇一摇。克莱姆认为就它来说,声音出奇地轻快悦耳。他想起那晚矿场利克溪旁蒸馏室内反常的不对劲的节奏。是小铃铛,也在这里。她把它给他。
“弄弄响。”
叮当叮当叮当!
这声音让弄得他满肚子不安。
“他们来这儿,大多数是男人,有时候是一个女人。”她把她的手臂抬过头,克莱姆看见一个小搁板在离地约六英尺的一个水平树枝上。“他们摇响铃,然后他们随便走走。当他们回来时,他们会看到一个装摩闪酒的玻璃罐,闻一闻,然后把钱留在架子上。就是这样。”
“如果他们不留下钱呢?”克莱姆去找帕利,帕利靠在他的腿上。克莱姆很高兴他回家带上了他。
林迪耸耸肩。“他们不知道树后面是谁,可能是我爸爸和他的朋友雷明顿先生。”她从一个想象的来福枪的枪管中看过去,把枪一抬,舌头“咔嗒”一声。她放下手,再次耸了耸肩。帕利用鼻子蹭着她的手。当她抓他耳朵的时候,他闭上眼睛,高兴得发出呜呜声。“这只凶猛的狗可能会回来,他们知道,”她说。帕利眨眨眼,朝她露齿一笑。
他们在树后的灌木丛找了个位置。这地方像是一个小房间。墙上布满缠绕的藤蔓,屋顶是拱形的树枝。三个水壶胡乱地堆在小的低的货车底部,林迪每天必须要拉着它。有一把老旧的金属折叠椅,他们都看见了它。克莱姆拍拍手,微微俯身,意思是“女士优先”。
“非常正确,”林迪说。她展开椅子坐下来,两臂交叉在胸前。克莱姆坐在地上,在帕利的旁边。帕利蜷缩起来,差不多一躺下来就打起了鼾。
克莱姆感到很不安。他紧张地听着铃声响起,在脑中记着声音的种类:帕利的鼾声。树林中轻轻的风声,枯萎的树叶的沙沙声。鸟声。松鼠跳跃翻腾的声音,它们的小脚在树皮上抓挠的声音。
“真静,”克莱姆说。
林迪看着他。“你不用害怕,”她说。
“我不害怕。”
她抬起一根眉毛。
克莱姆咽下口水。他不应该在这儿,在外面的树林中,坐在冰冷的地上,等着来到这儿喝一杯烈性酒的不知道什么人。他应该在工作,挣正经的钱。爸爸会杀了他的。想到这个克莱姆的手晃动起来。还有妈妈,她会张大嘴巴说不出话来,交叉双臂然后走掉。她不会站在那里看着他的,还有埃蒂——
叮当叮当叮当!
克莱姆跳起来。帕利趴在交叉的爪子上的头猛地竖起。林迪把一只手指放在嘴唇上。她立马看向一边,听着。沙沙的脚步声从树林传来。林迪站着,然后弯腰去拔货车底部第一个水壶上的塞子。她把玻璃罐灌满,交给克莱姆,抬起眉毛,脑袋微微指指另一边。一个邀请。克莱姆接过她手中的玻璃罐,跟着她从他们小灌木丛房间的小门,一个开口走出来,先轻声地命令帕利原地蹲守。林迪环顾四周,朝他动动头,看向树上面的架子。克莱姆去够,把玻璃罐放到架子上。然后他们悄悄躲到离铃树大约十英尺的一棵黑橡树的大树干后,蹲在那里,观察着。大约两分钟过去了,一个男人走到树这儿来。他偷偷地扫视一圈四周,然后快速把手伸到架子上,把玻璃罐拿到嘴边,把摩闪酒的活塞一拧。他龇着牙,用袖子把嘴擦擦,把玻璃罐放回。他看看左右,把手伸进口袋里,拉扯出一些硬币。他把钱放在架子上,环顾四周,然后迅速地走开了。
林迪看着克莱姆,朝他眨了下眼。“去吧,去拿它。”她耳语道。
克莱姆踮着脚尖走到树那儿,把硬币收集起来,溜回到灌木丛里。三枚靠在一起在克莱姆闭紧的拳头中。他张开他的手。两枚擦亮的硬币在他手掌中闪着光。他看着林迪,露齿一笑。她像只喜鹊把其中一枚硬币一夹。
“平分,”她说。
钟有规律地响着,克莱姆开始感觉放松一点了。灌木丛,尽管逼仄,甚至都有点舒适了。没有什么像矿井里那样黑暗、在地下、有活埋的感觉。最好的是,他的口袋里装满了钱。他再次把手放进口袋里,让硬币在围着他的手指晃动。
林迪给他们卖的东西起了好多名字:松鼠威士忌。蹒跚汤。扁桃体亮漆。闪耀。好斗猫咪的甜酒。
克莱姆觉得这些词从她的口中流出就像一首诗那么美。
他们听见另一个顾客走到树这边了。克莱姆这次偷偷地向外看着,感觉更大胆了。
“是伯纳尔·侯德曼!”当林迪正悄悄走到外面去拿架子上的玻璃罐时,克莱姆对林迪耳语道。克莱姆想象侯德曼先生在矿井下掐灭一支烟,小口喝着热水瓶中的水的样子。克莱姆的手伸进嘴里像要止住大叫。他从没有想到那天他叫他的时候,在自己父亲的热水瓶里有私酿威士忌。克莱姆从窥视孔那里退后,突然他害怕下一位顾客就是爸爸。
“那家伙绝对穿着裤子的,”林迪说,回到灌木丛里。
“穿着裤子?”
林迪明智地点点头。“皮的,”她说,“齿形的,打结的裤脚。运货汽车的。得放在盆里重重地敲打的。”
“超坏的”克莱姆说。
“快速说它五遍,我打赌你不行。”
“你要赌什么?”
“你所得的一半。”
克莱姆慢慢笑笑,忘记了爸爸的事,摇摇头。“不,”他说。
“总之试试吧,绅士的赌注,”林迪说。“快速说‘得放在盆里重重地敲打的’五遍。”
克莱姆试着说但是没有说成。林迪翻了一倍,大笑着。当她笑的时候,她的有疤的脸颊不可思议地保持不动。但她的黑色头发摆动开的时候她似乎不去管它。
“听起来就像你喝了扁桃体亮漆一样!”她说。
当爷爷的老腕表报时一点钟时,克莱姆站起来,舒展舒展全身。“来,帕利,下班了,”他兴奋地说。他感谢林迪,把为她留的两块尺寸刚好的紫石英给了她。
“它们像生日蜡烛一样亮!”她说。
当他从铃树往回走的时候,太阳仍高高地在天空中,给帕奥照出一道深深的影子。一种不祥的预感灌满克莱姆的身体。
他把手深深地伸进口袋,把犯罪感压下去。虽然这样,他该担心的是什么呢?钱币在他的手指间筛过,令他想起发现那块心形石以及装在口袋里带回家给埃蒂的时候。一切都会好的。他想,目前或许在他的休息日他可以来铃树工作,或是一星期做几个晚上,如果林迪也有空的话。林迪——嗯,他交了个朋友。他小声说了五遍“得放在盆里重重地敲打的”,又打了磕巴,他踢起一块前面的石子,感觉很开心,充满了计划。
克莱姆拿起他藏在丁香花丛里的晚餐桶和衣服,他回到家里时才意识到什么不对劲。他们坐在厨房餐桌边,不发一语。爸爸从矿上早早回来。妈妈没有在做饭或是洗衣服;她就坐在那里,像烟囱钉子上她的围裙那样柔软无力。爷爷转过那么苍白的脸,转向克莱姆,摇摇他的头,几乎看不出来。
他们知道了。
克莱姆快速地从爸爸的脸看向妈妈的脸,再看向爷爷的脸。很清楚,他在可怕的很多的麻烦中。他的嘴变得很干。
突然妈妈把头埋进手中,大喊起来,“天哪!哦天哪!”爸爸把一只胳膊环住她的肩膀悲叹着,像是感到疼痛。
克莱姆感到不舒服。“对不起——就只有这一次,我——”
“埃蒂走了,孩子,”爷爷说。他的高声猛地裂开。
“她发病了?”克莱姆跑去后屋。他们为什么只坐在这里?
一阵安静。走了,像她跑走了,然后呢?那什么都不代表。他,克莱姆,也走了。他走了,去树林,从他应该在的地方逃走了。埃蒂,走了?
妈妈轻轻地哭着。爸爸清清他的喉咙。“埃斯特在睡中去世了。”
克莱姆盯着爸爸看。歪着他的脑袋。“我不——”
“她已经去世了,克莱姆。你的妹妹死了。”
克莱姆的膝盖变软了,他扶住一个椅背。绝对的的晴天霹雳。像是为了宝贵的生命,他紧紧抓住木扶手,指关节发白。
“她躺下小睡了一会儿。妈妈进屋去,她已经走了。”爸爸吻了一下妈妈低下的头,妈妈抬起下巴,看着克莱姆。
“我什么也没有听到。一切看起来如常。”她看看餐桌四周,然后又对克莱姆说。“你在哪儿?”疑惑让她的眉毛皱起。她看着爸爸。“你说他病了回家。”她的手指在她的裙子前面乱画着,像是在挖东西。她的一只手指指向克莱姆,然后弯起手指攥到拳头里放到胸前。
“我——”克莱姆开始说,“我去了树林——”
爸爸慢慢地沉重地抬起一只手,挥一挥,克莱姆的话,他的期望。都不重要了。没有忏悔。
“我能看看她吗?”
爸爸摇摇头。妈妈凹起嘴巴,眼睛无神地看着他。
“沃顿医生来了,把她带走了,”爸爸说。“她已经走了。”
之后的几天,克莱姆躺在他的床上,一个人在他和埃斯特的房间里。他看着毛毯,在那后面,她的床是空的,会永远地空着。她走了。他承受不了;她走了,是因为他的错。如果帕利在这里会是怎样?他用手臂搂住帕奥的脖子,呼吸着他动物气味。如果帕利在卧室外面窗户下的位置守着会怎么样?帕利会像以前一样发现埃斯特发病。他会叫起来报警。克莱姆想着他偷偷潜回家把狗偷出来,让埃斯特没有了保护的画面。
到了深夜,克莱姆努力赶走一切思绪,但是他做不到。他把脸埋进帕利的脖子里,想要埋住没完没了的话,那些话就像一个铃在不停地响:埃蒂死了,埃蒂死了,她死了,她死了。
快速地说它五遍。埃蒂死了。说。说。埃蒂死了。