21
克鲁卡夫
那感觉就像再次彻底失去了她。他想要说服她独自去圣路易斯，想要说服她来跟他们一起生活，或是跟派普小姐一起也可以——但她坚持要走。她这么做是对的；她的父亲永远不会让她这样。克莱姆发誓他永远不会说出来，她走了，一个人，秘密地，去等火车。
现在克莱姆站在一个凳子上，手中拿着一张纸，看着外面的人们聚集在火车卧铺车厢里，一个简易的教堂；神情严肃的矿工们来给他们当中的一个人致以敬意：妈妈，活动着她的下巴，用她的舌头试探着她缺损的牙；爸爸，沉重地靠在一根手杖上；奥托的母亲穿着一条黄色连衣裙，像她那天穿的一样。他可以想象她那幅画面，张开双臂，满心欢喜地叫着她儿子的名字，以为危险已经过去。派普小姐在她的农民旁边直直地站着，抓着一本《圣经》，轻声地哭泣。
现在克莱姆读起他的那张纸，写的是关于奥托的话，他是多么沉着的一位矿工，一个多么努力的工人。他谈论着奥托作为一名棒球左外野手在学校的时光，他怎么样选定队员，他总是先选那最差的家伙。人们微笑，点点头，是的，一个好男孩，一个好男人。
“派普小姐每年的最后会发一张作文纸，”克莱姆说，“两百五十个字，以‘我相信’开头。”
他想起林迪，把嘴唇压在一起，收起住他的情绪。她已经决定了相信她可以离开，找到一个更好的生活。
波地，波地，波地！一只红雀唱着歌飞进卧铺车厢打开的窗户里。许个愿，克莱姆！他几乎可以听见埃斯特的声音。
一切的空气似乎都出离他了，他感到虚弱，毫无希望。克莱姆心不在焉地折起纸，一角对一角。
波地，波地，波地！歌声飞走得更远了。
埃斯特死了，还有奥托，帕利，还有其他的。克莱姆还活着，他想，活着去做他的工作，照顾妈妈和爸爸还有爷爷。这就是为什么他不能走。他明白他的决定是一个男人做的决定。
他把纸放进裤子口袋里，吸一口气。
“你想知道奥托在他的作文纸上写了什么吗？他相信什么？”他说。“奥托相信矿工们的暗号。努力工作，对一点点好运抱有希望，还有活着出去。奥托死了——但他每一天都曾活着出去。”结果不是好的，克莱姆转过他的脚，抱歉地看了一眼皮肯斯女士。“我想说的是，他按他想的那样活着了，每一天，每一次。正派地活过。”
克莱姆走到另一边，感到沙砾在鞋下滑动。“你们知道吗，当派普小姐在我最后一篇作文上只写下‘祝你好运’的时候，我有点抓狂。她知道我将要去哪儿，还这么写，似乎是句空话。我把作文纸揉成一团，投进了灌木丛里。”他摇摇头，看着紧闭的棺材。林迪的坟墓里没有埋进棺材，但她有一块石灰岩石标，就像所有其他去世的人。他想象着她坐在那火车里，向着新生活前进的画面。
“奥托说‘祝你好运’用的是矿工们常说的——‘克鲁卡夫’——在每次上班前，像一句祷告，用他的真心说。克鲁卡夫。我想我们能做的最好的就是祝福每一个人好运，还有……还有紧紧地拥抱。”
卧铺车厢里很安静。
波地，波地，波地！克莱姆想告诉埃蒂，红雀朝哪儿飞并不重要。做决定的是我们。
“如果现在我再写一遍作文，”克莱姆说，“我会写得非常简单。”他看看他的家人，还有派普小姐，又想了林迪，现在应该到了邦特尔西部的某个地方。“我相信你们会发出自己的光，而不仅仅是在矿场。在那里的某个地方，伴着好运，希望和祝福，在那里你们只做你们，无论你们是谁，无论你们将会在哪儿，你们都会闪耀出你们自己的光。
“所以——我现在要把对奥托·皮肯斯说的对你们所有人说，对草地说。克鲁卡夫。祝你好运。”
“我喜欢你的讲话。”
克莱姆转过身，看见一个男人，一个陌生人。龙卷风以后，利丹娜有了好多陌生人。他很高，但在大的皮挎包的重量下弓着背，宽宽的皮带斜过他的胸膛。他的站姿很宽，双脚向外站立着，他的上身前倾看起来雄心勃勃。他戴着一顶城市大沿帽。
“在那儿，”男人说。“你的讲话，你的演讲，关于你的朋友。”
“哦。谢谢。”克莱姆开始向矿场的方向走去。他要走了，帮忙清开路便于开始工作。
“我来自一家报纸。《邮讯派送》。”
克莱姆停下来。人们涌出卧铺车厢，过来拍拍克莱姆的肩膀，和他握手，说着安慰的话，环绕在他周围，围成一圈，就像他和那陌生人被固定在一个车轮的中心。
“不错哦，”派普小姐说，她的目光在克莱姆和陌生人之间移动。
“他来自报纸。”克莱姆解释道。
“女士。”男人歪了歪他的帽子。
“是篇优美的悼词，不是吗，”她说。“克莱姆森是我班里最好的学生。”克莱姆盯着自己的脚。接着派普小姐把她的胳膊环绕着他，拥抱住他。“我在学校想念着你，”她对他的脖子那一边说。然后她放下手，距离一臂长的地方握了他一会儿，对克莱姆和那报纸先生点点头，走到一边。
“我有让你头发竖起来的故事！”老索伊说。
“谢谢，不用了，”男人和气地说。
“你问问小克莱姆森，这儿，他会告诉你的！”
“我相信。”
皮肯斯女士过来，把克莱姆的手拉在自己手中，感谢他。
然后路被清开，克莱姆对男人点点头，正要离开。
“说不定你可以帮我，”那个男人说。
克莱姆站住脚。“当然，”他说。他观察到老索伊夸张地对派普小姐比划着手势，可能在给她讲一个恐怖的故事。
“还有我或许可以帮你，”那男人说。
克莱姆转身面向他，男人猛地像鸭子一样大步走过来。
“我来这儿是为了《圣路易斯邮讯派送》，像我说的，拍些照片，以前的和后来的。报纸成立了一个灾难基金。”
克莱姆看着他。“我们感谢它。”
“好吧，”那人摆摆头，“我跟你说实话，现在，订阅量在上升。显著上升。你在这下边多差啊，来我们这儿才是你需要的。”
克莱姆越过男人的肩膀，看向碎石杂物堆们。
“我们正在寻找个人故事。像你在那儿说的悼词。令人痛心的，发自肺腑的，任何人都会感受到。到草地上，所有的故事。我们的读者想要知道故事的全部。你得一件件都讲出来。”
克莱姆又把关注点放回男人的脸和他的话上。你得一件件都讲出来。克莱姆在脑海中重复了一遍。
“你所有的故事。”
他无言地站在那里。画面跳进了他的脑海。帕利在那晚咬着摩闪酒男人的腿；林迪的坚硬的疤，上面有泪水，滑滑的；埃斯特暗淡的头发铺开在一个白色的枕头上；爸爸被半压在石板下；派普小姐的书。
男人的手伸进他外套前面的口袋里，拉出一张名，递过来。克莱姆接住它。
“当你有话可说了，通知我，好吗？”
克莱姆从名片看向男人，又看回名片，名片上印着他的名字：亚伯·杰姆森先生。克莱姆仍旧没有说话。
在远远的小山上，那棵孤单的西黄松温柔地颤抖着，它的最顶端被高风拦住。矿石山依然像石头那样牢牢地站在那里；但是，在那上边，那棵孤单的西黄松也牢牢地站着。克莱姆想即使像龙卷风一样可怕的东西也可以带来改变。厄运的另一面，或许是好事。
“我——我当时在矿下。”克莱姆忙说。“当它发生的时候。”他用力地吞咽了一下。
摄影师用手指轻轻触下他的帽子后面。然后他把帽子整个都摘了下来，把他的挎包摘下。“那么，你是个矿工？”
问题被高高地沉重地挂在那儿，像爸爸的大锤悬在紫石英上方。
“是的，”克莱姆说。然后，“不。”他把重量在两只脚之间来回换着。感到靴子非常紧。
杰姆森先生揉着他的脖子后面。“那你不是一个矿工？”
克莱姆瞥了一眼爸爸，他正靠着他的手杖，和皮肯斯女士说话。“我——我是个孩子。”
男人把帽子放回头上。“嗯。对。好吧，孩子”——他轻敲敲克莱姆手中的名片——“别丢了它。我想听你的回复。”他再次把书包举到肩膀上，轻松地弹上弹下适应着它的重量。“还有任务。我快到时间了。”
克莱姆看着男人走远。
“嘿！”克莱姆大喊。他的心狂跳不止。“嘿！”
杰姆森先生转过身，等待着。
“它——它付报酬吗？”
杰姆森先生笑笑。“普利策先生在行业内报酬最高——每个故事都会付公道的薪酬，员工一星期十五美元，”他喊道。“如果你不错的话。”他轻敲敲他的帽子边沿，转过身，继续向前走。
派普小姐说我不错，克莱姆想。他的心快速地跳着。克莱姆把他的拳头塞进口袋里，绕过矿岩碎片垃圾堆走去矿场。
到了五月来临的时候，美国B矿场的工作正在全力进行中，利丹娜的大部分都已重建。米勒商店比以前更大了，隧道酒馆又敞亮又干净，大多数早晨，朗尼回到特拉弗斯全日早餐店倒咖啡。克莱姆休息日的一个晴朗的午后，他在一座新教堂的屋顶上休息，两唇间叼着钉子，正用锤子敲击着屋顶板，他听到了一个声音。阳光像波纹管一样强烈地照射下来，他坐在脚后跟上，用手腕背面擦擦额头。阳光让他看不见东西。他眨眨眼睛。
他再一次听到那个声音——一声长长的低低的声调。他斜着眼睛看向沿着火车铁轨南来的什么东西。太阳把热浪投向空中；很难看清楚。但他看见的东西让他的胸口疼起来：一只动物，迈着短而粗的小腿沿着铁轨东倒西歪地跑来，一条腿向后拉起到它的尾部，长的凌乱无光的头发，尖尖的鼻子。
不。克莱姆吸了口气。不。他不敢让自己这么想。眼睑后面刺痛着，他闭上眼睛，闭紧嘴唇。他吸了口气，然后屏住呼吸。
“小克莱姆森？”
克莱姆睁开他的眼睛，看着老索伊蜡质的脸，他的凹陷的脸颊和腐坏的牙齿。关心之情爬上这个老男人的眉毛。“你现在没有要昏倒吧，嗯？”
克里姆想要从上到下看看老索伊，看看正在建起的建筑物下毁坏的风景，再看一看。“我可能会，”他说。克莱姆等着一定会从老索伊的口中冒出的糟糕的吓人的故事。
“哈——好吧，”这个老矿工说。他盯了克莱姆好一会儿。摘掉他的帽子，用手指梳梳他的头发，用帽子给克莱姆扇了会儿风，然后把帽子戴回。“我会抓住你，如果你要昏倒话。”
“好的，”克莱姆意外地说。老索伊转过他衣衫褴褛的身躯，克莱姆向下看。什么都没有。他再次把眼睛凑近了看。他吸着气。
他从房顶上滑下来，爬下梯子，跳下来，双脚重重地踏在地上。然后，在他的身后，他听到了一声低低的吠叫，他的鼻子感到泪水的压力。克莱姆抓着金属梯子的两边，坚固又真实的一样东西，然后慢慢地转过身。
那狗受伤了。他站在那里，靠三条腿保持平衡。但那是他。克莱姆几乎可以肯定。
“帕利？”克莱姆跪下来，张开他的双臂。那狗再次低低吠叫着，爆发的喜悦让他把口鼻在克莱姆全身上下揉蹭着。是帕利！他回来了！他回来了！
克莱姆全身投向帕利，紧紧地抱着。他又再次抽回，从上到下看着帕利。帕利笑着，就像第一天他来到门廊上，让他们留下他。克莱姆再一次把双臂环绕住他，亲吻着他脏脏的有疥癣的头。
“那是你的狗？”
克莱姆抬头看着他上方的屋顶上的老索伊。“肯定是，”克莱姆大喊道。“龙卷风带走了他，但是他找到了回来的路。看他！看看他！”
老索伊摘下他的帽子，抓抓头顶。“这的确是个故事，”他最后说。“是个好故事。”
克莱姆的双肩后面打了阵哆嗦，他想到亚伯·杰姆森给他的名片。帕利就像是希望，跛着脚地回到了他的生活中。
“我得走了！”他对老索伊喊道。他等不及给爷爷，妈妈和爸爸看帕利回家了。
